
Yazmaya başladım: 

Henüz vakit varken, gülüm, 

Paris yanıp yıkılmadan, 

henüz vakit varken, gülüm, 

yüreğim dalındayken henüz, 

şu Mayıs gecesi rıhtımdan geçmeliyiz 

söğütlerin altından, gülüm, 

ıslak salkım söğütlerin. 

Paris'in en güzel bir çift sözünü söylemeliyim sana, 

en güzel, en yalansız, 

sonra da ıslıkla bir şey çalarak 

gebermeliyim bahtiyarlıktan 

ve insanlara inanmalıyız. 

Yukarda taştan evler, 

girintisiz, çıkıntısız, 

birbirine bitişik 

ve duvarları ayışığından 

ve dimdik pencereleri ayakta uyukluyor 

ve karşı yakada Luvur 

aydınlanmış ışıklarla 

aydınlanmış bizim için 

billur sarayımız... 

 

 

 

 

 

 



Yıl 1919. Fransa’nın kuzeyi, bir buğday tarlası. Ülkedeki diğer buğday tarlalarıyla aynı 
fakat o görkemli büyük taş ev, bir tek o tarla yakınında vardı. O zamanlar iyi paraya 
giderdi bu ev yani zengin sayılabilirdi sahibi olan aile. Çok da alıcısı vardı bu evin 
hazırda ama bütün tekliflere rağmen aile evi satmıyordu. Bir de değirmene bitişik ev 
vardı, satsalar orada da yaşarlardı. Burada tarla çalışanlarının yatakları vardı ama 
onlar da değirmenin içine taşınabilirdi. Ama bu değerli taş evin sonu, anca bu ailenin 
sonu gibi gözüküyordu. Son zamanlarda insanlar umudu kesmişti evden, 
satmayacakları belliydi sonuçta. Umudu kesmeyenler arasında belli tipler vardı. 
Güneyden gelmiş olan bir iş adamı, çok iyi işler yapmadığı belliydi. Zengindi ama, ne 
yapıyorsa kazandığı belli oluyor. Üç at arabasıyla o zamanın en iyi iki arabasına sahip. 
Hep aynı şapkayı takıp gezinirdi tarlalarda. Yoldan çıkarmak için işçiler arardı, bazıları 
adama kanıp işini bırakırdı, onunla çalışmaya başlardı. Bu değirmenin sahibi  ailenin 
hoşuna gitmezdi tabi, batıdan başka işçi getirmek zorunda kalırlardı, fazladan masraf. 
Söylentilere göre adam, evi alır almaz ailenin işçilerini çalmayı bırakacak. Bazı insanlar 
ise adamın tam bir dert olduğunu, evi satın almayı başarsa bile işçilerden 
vazgeçmeyeceğini düşünüyor. Çok nüfuslu bir köy olmasa da yarısı tersini düşünüyor, 
bu yarısının da bir kısmı zaten bu adam için çalışıyor yani anlayacağınız, adam çok kişi 
elde etmiş durumda. Ama tabi bu şekilde düşünen diğer yarının, köylülerin dışında 
başka bir bölümü daha vardı. Bu bölüm, bir çeteydi. Köyün tek kanalında gizli gizli 
işlerini yürütür, batıdan gelen kayık ve küçük ticaret gemilerinden satacaklarını alır, 
gözden kaybolurlar.  

Bu kaçak işleri bütün köy bilirdi, ihbarda bulunmamalarının nedeni büyük ihtimalle 
yaşamayı sevmeleridir. On yıl önce yaşamış olan bir adam sayesinde öğrendiler 
bunları. İhbarda bulunduğu günün sonraki gününde kayboldu. Yaklaşık bir hafta sonra 
da bir kömürcü başını kanalda görmüş. Öyle söyleniyor yani, adam da anlık olarak 
görmüş. Bu çeteye bulaşmak isteyen sık sık çıkmazmış. Varmış tabi düşmanları ama 
bunu kağıt üzerinde götürüyorlarmış. Genelde. Zaten köydeki ticaretçilerin de işine 
gidermiş bu iş. Satın alabilecekleri kullanışlı parçalar her nerden bakılsa. Levyeler, 
balyozlar, lokma takımları, işlenmemiş ıslak tahtalar, ne isterlerse.  

Çetenin bahis merkezi de köyden çok uzakta değil. Hemen değirmen yolunun orada. At 
ithal edip yarıştırırlardı. Atlar da at ama. En iyi atları temin ederlerdi her seferinde.  Bir 
bit yeniği de koyarlardı yarışlara. Becerikli oldukları kadar da uyanıklardı. Bazen karşı 
atın yenmesini sağlarlardı. Bu seferlik parayı kaybederlerdi. Sonraki yarışta yine 
yenilirlerdi. Bundan sonraki yarışta ise işler değişirdi. Bahisçiler hırslanır, ortaya daha 
da fazla para koyardı, sonuçta bu çete arka arkaya iki kere kaybetti, sonraki yarışın da 
aynı şekilde sonuçlanma ihtimali yüksek şeklinde düşünürlerdi. İşte o anda çete atağa 
geçer, bir sonraki yarışı kazanırdı. Normal bir dönemde yaklaşık beş yarışta alacakları 
parayı bir yarışta almış olurlardı.  

Her çetenin olduğu gibi bu çetenin de bir başı vardı. Bu adam, o işçi hırsızı dedikleri 
şapkalı adama bayılmıyordu. Sonuçta idealleri aynıydı, para ve taş ev, yürüttükleri iş 
ise farklıydı, bu onları otomatik olarak rakip yapardı. Hangisinin daha önde olduğu ise 
çoğu zaman belli olsa da taraflar bazen değişebiliyordu. İşte bu yüzden aralarında 
süregelen bir rekabet söz konusuydu.  

Köyün bu ünlü taştan evinin diğer bir alıcısı ise bir değirmen çalışanıydı. Yani, daha 
değildi. Her şey o öğleden sonra, saat 15.00 te başlamıştı. 



“Tak tak”                                                                                                                                                            
-Ses yok                                                                                                                                                           
“Tak tak”                                                                                                                                                   
-Yine ses yok                                                                                                                                                
“Tak”                                                                                                                                                                  
Kapı deliğinin etrafı taştan, kenarları koyu kahverengi, ortası açık kahverengi, ceviz ve 
maun ağacından titizce yapıldığı belli olan büyük kapı yaklaşık 70° açıldı. Küçücük 
gözlükleri, ile siyasetçiye benzer bir hali olan, siyah oxford kumaşından yapılmış 
gömlekli, grileşmiş seyrek saçlı, hafif şişman orta yaşlı bir adam belirdi. Kapının öbür 
tarafında ise saçlarından alnına damlalar akan, eskiden beyaz olan bir gömlek giyen, 
kahverengi deri yelekli, diğerinden daha uzun boylu, zayıf, siyah saçlı siyah gözlü 
genç bir adam vardı. Hangisinin kapının hangi tarafında olduğunu anlamak çok da zor 
değil. Hafif şişman adam küçük mavi gözleriyle karşısındaki adama, neden akşamüstü 
çay keyfinin bozulduğunu sorarcasına bakıyordu. Kapının öbür tarafındaki adamın 
bakışları boştu. Büyük ihtimalle yaklaşık son iki kilometreyi aralıklı şekilde arkasında 
dolu bir çuval ile istediği işi başkası kapmasın diye koşarak geçirdiği için olabilir. 
Dürüst olmak gerekirse istediği pozisyon için ölüp biten kimse yoktu. Eskiden vardı 
yani, daha iyi ücret elde ettikleri için. Fakat kapının öbür tarafının öbür tarafında duran 
hafif şişman adam, bunu çaktırmayacak gibi gözüküyordu.                                                                     

“Seni içeri alırdım genç adam ama üstünden dökülen suyun halıma gelmesini 
istemiyorum.” Sonunda, 120 saniye süren bakışmanın sonucunda biri bir şey demişti.                                       

“Çok özür diliyorum önünüze bu şekilde geldiğim için, şu son 900 metrede bir yerde 
göle düştüm de.” A evet, tabi, size bir şey söylemeyi unuttuğumu biliyordum. Genç, şu 
son 900 metrede bir yerde göle düşmüştü. İşte şimdi akan suların nedeni daha iyi 
anlaşılıyor. Adam ona boş boş bakınca anlamış olmalı kendini tanıtması gerektiğini.                                                                                                                                                

“Ben Elroy Maurac, iş için buraya geldim. Değirmende çalışmak istiyorum.” Adamın 
bakışları eskisi kadar boş olmasa da yeni bir ifade şekillenmişti yüzünde: şaşkınlık.                                                                

Sonunda “26 yaşındayım. Brüksel’den geliyorum. Eskiden Milleway’de çalışıyordum, 
Londra’da. Ama değirmenlerle ilgili de tecrübem var.” dedi nefes nefese. 

Hafif şişman adam sakin ama uyarıcı bir tavırla “Değirmende çalışmak isteyenler 
buraya değil, değirmenin yanındaki eve giderler, oradaki işleri yürüten Bay Escue ile 
konuşurlar, o ise işe uygun olup olmadığını söyler.” dedi. Ters bir hali vardı adamın. 

-Duraksadı. 

“Yani yanlış yere geldin.” 

Genci değirmenin yanındaki eve gönderdikten sonra oraya telefon açtı. 

“Merhaba Vern, yeni bir adam geldi benim eve, seninle çalışmak istediğini söyledi.” 

“Ne yani değirmende çalışmak için sana mı geldi?” 

“Aynen öyle, şu anda sana geliyor, işçi hırsızımız, Rusya’dan köstebek olarak 
gönderdi diye düşünmüştüm ama adını verince bir çağırışımda bulunamadı. 
Beceriksizin tekidir herhalde, üstü başı ıslak geldi zaten.” 



“İyi bakarım.” 

“Senden bakmanı istemiyorum Vern onu yollamanı istiyorum.” 

“Oldu, Novn yine burayı birbirine kattı halledeyim o zamana kadar gelmiş olur zaten.” 

 

Genç, değirmen evinin önünde durdu.                                                                            
“Yeni misin, gel seni gezdireyim” dediği gibi ağaçların arkasından çıkan adam, genci 
kolundan tuttu ve çekmeye başladı. Ben Oliver, burada herkes Oli der. Yaklaşık beş 
yıldır bu işteyim, patronumdan bile uzun zamandır. Seni ne diye aldılar, poşet falan mı 
taşıyacaksın?” Adam kumraldı, yaklaşık aynı boydaydılar fakat bu adam daha da genç 
gözüküyordu. Kocaman kahverengi gözlerini sonuna kadar aça aça seri bir şekilde 
konuşuyordu. 

“Ben, aslında beni almadılar. Şu büyük taş eve gittim, beni buraya yönlendir-” 

“E o zaman kızmıştır sana, oraya gidilir mi hiç sen de şaşkın mısın nesin, orası bu 
değirmenin şeyidir, sahibi.” dedi şaşırmış bir şekilde Oliver. Birden cüsseli bir adam 
önlerinde beliriverdi. Elinde tasma vardı, köpek yoktu. İyice iriydi bu adam. Sarışındı, 
yeşil gözleri vardı. Kısmış bakıyordu karşısındaki iki afallamış adama. Elindeki kırmızı 
tasma ise çiğnenmişe benziyordu. 

“Sen misin yeni gelen?” 

“Evet benim, adım Elroy, Maurac. Değirmende çal-” 

“Evet evet orasını duydum. Yeni işçiye ihtiyacımız yok yani gidebilirsin.” Arkasını 
dönmüştü bile. 

Oliver birden “Lenard gitti ya.” dedi. Cüsseli adam bir süre düşündü. Sonra yine 
arkasını dönüp “Sen benle gelsene.” dedi Elroy’u parmağıyla göstererek.  

Değirmen evine girdiler. Burası bir evdense ofis gibiydi. Adam -kendi odası olmalı- bir 
odaya girip Elroy’un arkasından kapıyı kapattı. Sandalyesine oturdu ve Elroy’a öylece 
bakmaya başladı.  

“Neler yaparsın?” 

“Ne derseniz yaparım. Taşırım da çeviririm de, tamir de ederim tabi. Sadece birkaç 
aylık paraya ihtiyacım var o kadar, Paris’i gezmek istiyo-” Bugün insanların, sözünü 
üçüncü kesişiydi bu.  

“Hayallerini sormadım sana, ne yaptığını sordum. Alıyorum seni işe, kuvvetli gibisin 
ama bil ki bunu sadece eski bir çalışanım ayrıldı diye yapıyorum. Git üstünü değiştir, 
Oliver seni beş dakikada gezdirsin sonra işinin başına.” dedi ve durdu.  

“Bana da teşekkür meşekkür etme, sevmem öyle şeyleri.” dedi Elroy’un teşekkür 
etmeye hazır açılan ağzını görünce. 

İlk gün iyiydi, Oliver onu gezdirmişti, arkadaşlardı artık. Bazıları iyi, bazıları kötü 
davranmıştı Elroy’a ama o, günün sonunda işe sahip olduğu için rahatlamıştı. İşçilerin 



büyük bir kısmı aynı odada kalıyordu, birkaçı da başka odada. Elroy, yeni olduğu için 
olsa gerek az kişinin yattığı odadaydı. Memnundu da bundan çünkü oradaki ilk 
arkadaşı Oliver ile aynı odadaydılar. 

Uyumadan önce konuşuyorlardı aralarında, Elroy ise dinliyordu. 

“Taş evin de fiyatının düştüğünü gördüm.” dedi Oliver. 

“Yok imkansız ,yalan haberdir. Buradan sonra alıcıların da yaptıkları boşa.” 

Aralarında konuşmaya devam ederlerken Elroy, Oliver’a sordu: 

“Ne bu taş ev meselesi?” 

“Şu senin iş istemek için gittiğin ev var ya akşamüstü, işte o. Ailenin başka yerde de 
evi var, koca bir değirmenleri var diye insanlar o evi satmaları gerektiğinin 
düşüncesindeler. Alıcısı da var, zengin iş adamı Holproy. “İşçi hırsızı” derler ona, 
bazılarıysa başından düşürmediği şapkası yüzünden “şapkalı adam” der. Bizim işçileri 
çalmışlığı çok oldu. Bir daha görülmedi o işçiler tabi. Bana sorarsan evin alıcıları 
kafayı yemiş, imkanı yok evin satılmasının ama arada fiyatı iniyor çıkıyor, nedenini biz 
de bilmiyoruz. Aile resmen oyun oynuyor bizle. Bir söylentiye göre de, buradaki bazı 
işçiler o evi satın almak için bu kadar çalışıyor burada ama dediğim gibi, bu bir 
söylenti. 

İki hafta geçti, tam iki hafta. Elroy’un Fransa’ya gelişinin üzerinden iki hafta. O sabah, 
hava iyice sıcaktı. Bu, mesvsim değişiminin bir göstergesiydi. Kışa girmeden son 
sıcakları yaşıyorlardı. Herkesin üstünden ter akıyordu o sabah. İşçiler uyanmış, işe 
hazırlardı. Bazıları yollarını tutmuştu, bazılarıysa çalışmaya başlamıştı bile.  

Oliver ve Elroy, ikisi de traktör işindeydi. Tamirde iyi olduğunu söylediği için Escue, 
bu işi ona uygun görmüştü. Vern Escue’nun aylardır çalışmayan traktörünü tamir 
edeceklerdi. Fakat aylardır bu işi zaten yapıyorlardı. Oliver ve başka bir işçi. Adı 
Lenard’dı. Beş hafta önceki gidişinden sonra iş aksamıştı. Escue, hemen tamir 
olmasını istiyordu fakat bu iş, bir tane işçiyle olacak gibi gözükmüyordu. Lenard’sız 
yaklaşık üç haftadır bir tek Oliver yapıyordu bu işi çünkü işçilerden tamir bilen başkası 
yoktu. Nadir bulunurdu bu işi yapabilecekler çünkü genelde bozulan kolları tamir 
edenler vardı değirmen işçileri arasında, koca bir traktörü değil. Escue’nun başka bir 
tamir işçisine ihtiyacı vardı. Kendine verilen emri yerine getirmeyip Elroy’u işe almıştı 
zaten, başarısız olmasa iyi olurdu yoksa Leonore Covven onun canına okurdu. Yani 
Elroy’un, Oliver ile beraber bu traktörü bir an önce tamir edip çalıştırmaları 
gerekiyordu. Escue, onlara 4 hafta vermişti bunun için. İkisi gitti, ikisi kaldı. 

 

 

Odalarındaki bütün işçiler kavurucu sıcağa çıkarlarken Elroy, kapının eşiğindeki 
Oliver’ı kolundan tuttu ve içeri çekti. İçeride bir tek onlar vardı. Elroy, az sonra 
söyleyeceklerini kimsenin duymaması için etrafını kolaçan etti. Hazır bir şekilde derin 
bir nefes aldı. Oliver sorgular şekilde ona bakıyordu. 

“Oliver, şu taş ev var ya?” 



“Evet, nolmuş ona?” 

“Onu satın almak gerçekten imkansız mı?” 

“Evet, öyle gözüküyor da ne alaka şimdi Roy, işbaşı yapmalıyız. 

“Belki de değildir ha?” 

“Ne demeye çalışıyorsun?” 

“Yaklaşık kaç fiyatı şu an biliyor musun, bir işçinin beş ay çalışıp elde edebileceği bir 
para mıdır sence?” 

“Ne işler çeviriyorsun Elroy, başımıza dert açacaksın şimdi. Almayı planlamıyorsun 
herhalde.” Durup düşündü ve kaygılı bir şekilde “Değil mi?” dedi. 

“Sen sadece bana yeter mi onu söyle Oli, sadece merak ediyorum.” 

“Beş ay olmaz daha fazla süre herhalde, yaklaşık on ay falandır diye düşünüyorum da 
ben nereden bileyim bunu, bana bak işini kaybetmek istemiyorsan bir şey yapmaya 
kalkma sakın alacağı var o evin şu an, adam belalı bak değirmende işleri 
mahvedersin.” 

“Yok, yok bir şey yapmayacağım dedim ya. Hadi gidelim işe, şu motoru halletmeliyiz.” 

 

Dört gün önce değirmene adını veren Leonore Covven’ın karısı Esmée vefat etti. 
Bundan sonra Bay Covven değirmendeki işleri yavaşlatmak istese de kızı Destini ve 
Escue onu bu fikrinden vazgeçirdi. Değirmenin yönetiminde kızı da ona yardım etmeye 
başladı. Zaten işçiler ve elde edilen buğday verimi Escue’nun işiydi. Aile sadece kağıt 
işleriyle ilgileniyordu. Bu talihsiz ve zamansız olay, Escue sayesinde hiçbir işçiye etki 
etmedi. Başta herkes korktu tabi, aile direk olarak değirmen işleriye ilgilenmese bile, 
adam eşi öldüğü için değirmeni bırakıp satabilirdi ya da işçilerle ilgili ayıklamalar 
yaptırabilirdi. Bunların hiçbiri olmadı. Değirmende işler tıkırında gidiyordu. Elroy ve 
Oliver da traktörü tamir etme aşamasında ilerlemişlerdi. 

Elroy, Oliver’la konuştukları günden  sonra taş evle ilgili ağzını açmamıştı. Hatta Oliver 
onu konuşturmaya çalışsa da hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı. Fakat o gün Elroy 
işleri içeriden yürütmemeye karar vermişti. 

Oliver’ı kenara çekti. 

“Bana bak Oliver, sana söyleyeceklerimi kimseye söylememelisin tamam mı?” 

“Yine ne yaptın. Tamam tamam söylemem tabi Roy.” O da bir an önce öğrenmek 
istiyordu. 

“Taş evi almak istiyorum. Artık üç haftadır burada çalışıyorum, fazla da ödüyorlar, 
biraz daha devam etsem, belki fiyattan yüksek para da versem evi bana satabilirler.” 

“Elroy bunu zaten denediler. Şu işçi hırsızı var ya Aubin Fezte. Çok para verdi şimdiye 
kadar, yapmadığı şey kalmadı anlamıyor musun? Ayrıca sana daha önce anlatmadım 



ama şu adamlar var ya “denetçi” adıyla gelip “denetliyorlar” buğday işlerini, onlar işte 
bir çetenin üyesi. Ünlüdür o çete buralarda ama hazır kimse bahsetmezken ve sen de 
yeni gelmişken gözünü korkutmak istemedim fakat onlar da evi istiyorlar ve fiyatın tam 
olarak yedi katını verdiler zaten. Ona rağmen ses soluk çıkmadı aileden. Tek 
söyledikleri şey “hayır” dı. Hatta çete baskın bile yapmış altı sene önce bunun üzerine. 
Ben gelmeden önceymiş, iki sene önce. Ben bilmiyorum ama buradaki en eskiler 
anlattı. Ondan beri araları iyice bozulmuş hepsinin. Zaten bu Fezte’nin bizim işçileri 
çalması olayı da o zaman başlamış. Düşmanmış çeteyle fakat değirmene baskın 
yapacaklarını duyduğunda bundan yararlanmak istemiş. Hatta baskında yardımcı bile 
olmak istemiş. Bazı maddi yardımlarda bulunmuş. Buna rağmen yapılan baskından 
sonra aile evi satmayınca adam iyice delirmiş. Çeteyle de iyice düşman olmuşlar. Bir 
keresinde tek haftada tam sayısıyla on işçiyi ikna etmiş Holproy kendiyle çalışmaya. 
Adamlar işten ayrıldıklarına dair imza bile atmadan yürüyüp gitmişler onunla. Bu da 
aileye pahalıya patlamış” 

Elroy düşünüp taşındı. 

“Anlıyorum ama şimdi işler değişti. Adamın karısı yok artık.” 

“Olsun işleri yine de kızıyla beraber devam ettirebilir aynı şekilde.” 

“Belki adam karısıyla beraber aldığı, duvarlarında karısının kokusunu aldığı, her bir 
köşesinde karısıyla anısı olan evi verebilir ha? Belki onu üzer bu durum.” 

“Elroy, seni anlıyorum fakat senin de beni anlaman gerekiyor. Evi almak isteyen bu 
çete ve bu Fezte denen adamlar bunun için yıllarca çalışıyorlar. Tek idealleri bu artık. 
Parayı da bıraktılar artık, ev de ev diyip duruyorlar resmen ve evi almak için her şeyi 
yapmaya hazırlar. Bütün Covven’leri bile öldürebilirler. Bu onlara kolay bile gelir. 
Anlayacağın onlar işlerini pis bir şekilde hallediyorlar, senin bu masum idealinin 
üzerinden bizim traktörle geçerler. 

“E-” sözünü kesti Oliver Elroy’un, diyeceği bir şey daha kalmıştı. 

“Aile, yani Leonore Covven evi eğer bir baskının üzerine bile satmadıysa alnının teriyle 
kazandığın bu işçi parasıyla senin almana asla izin vermeyecektir.” 

“Göreceğiz” oldu Elroy’un söylediği ilk ve son şey. 

 

Komiktir ki işlerin beklenenden hızlı geliştiğini geçelim, bambaşka bir şekilde gelişti. 

Tam olarak dört ay olmuştu. Ay aralık, havalar iyice soğuk. Buğdayların üzeri 
bembeyaz, üstlerini kapama işlemleri devam ediyor. Buğday tarlasının bir kısmı şeffaf 
örtü ile örtülmüş, işçilerin girip çıkabilmesi için büyük bir delik bırakılmış. Escue’nun 
kurt köpeği Novn, büyük meşe ağacının arkasında çıkıverdi. Tasmasını tutan Oliver’a 
doğru taş ev tarafından gelen birisi vardı. Önce kim olduğunu anlayamadı Oliver, 
gözlerini kıstı, yine anlayamadı. Yaklaşık yarım dakika sonra gelenin Elroy olduğunu 
anladı. Elroy ona doğru gelmeye devam etti. 

 



“Naber Elroy” 

“Çok iyi” 

“Escue, traktörü hızlı bitirdiğimiz için tebrik etti bizi, daha iyi işler verecekmiş şimdi 
bize. Kuyu kazmak diye duydum ama daha söylemedi bize yani bildiğini belli etme, 
diğer işçiler çok kıskanır özellikle Millard.” Karşılıklı gülüşmeye başladılar. 

“Eee niye yoktun ortalarda üç saattir? Escue seni sordu, işin bitti diye kaçtın gittin 
sandık vallahi.” 

“Evet evet kaçmadım tabi, işim vardı.” 

“Neymiş bu işin?” 

“Taş evi aldım.” 

-Sessizlik 

Oliver gülmeye başladı. Gülerken eğilip kalkıyordu, dizlerini dövüyordu Novn ise 
tasmayı ısırıyor, ondan kurtulmaya çalışıyordu. 

“Hahaha, ciddi değilsin herhalde.” Yüzü kırmızıydı artık Oliver’ın. 

“Ciddiyim Oli.” 

Boş boş baktı ona Oliver. Geçmişte Elroy’un ona söylediklerini tarttıktan sonra koca 
gözlerini açtı. 

“Ne ne ne? Evi mi aldın, taş ev, hani şu karşıda gözüken?” 

“Evet, baya, evi aldım yani.” 

“Satın?” 

“Evet Oliver, satın aldım, başka nasıl alayım?” 

Oliver gözlerini artık sonuna kadar açmıştı, patladı patlayacaktı gözleri. Hatta 
şaşkınlıktan tasmayı bıraktı Novn kaçtı. O an Escue’nun köpeğini saldığı için ne kadar 
kızacağını, yıl sonu için artıracakları maaşını ne kadar artıracaklarını, sonraki işleri 
olan kuyu kazmayı nasıl, ne kadar süre boyunca yapacaklarını düşünemiyordu bile. O 
an Oliver’ın tek düşündüğü şey Elroy’un evi nasıl aldığı ve anahtarını o anda nasıl 
elinde tuttuğuydu. 

“Nasıl, nasıl yaptın bunu?” dedi Oliver titreyerek. 

“Aslında bunu yapmamda bana ilham ve enerjiyi veren sendin Oliver, bana aylar önce 
söylediğin şeyleri sen hatırlıyor musun bilmiyorum ama ben hiç aklımdan 
çıkaramadım. Sen bana dedin ki “Çete baskın bile yapmış ben gelmeden önce, evi 
almak için.” Hatta Fezte’nin de onlara yardım ettiğini söyledin. “Baskın başarısız 
olunca da adam kafayı yedi, bir haftada on tane işçilerini çaldı” dedin bana, sadece evi 
almak için. Evi almak için bazısı evin sahibinin değirmenine baskın yapmış, adamlarını 
denetleyici mazeretiyle göndermiş, içerideki işlerle ilgili bilgi almak istemiş, bazısı ise 



evi kendisine satmadığı için işçilerini çalmış. Ben ise evi almak için ne yaptım? 
Konuştum. Taş eve gidip Bay Covven ile bir çay içtim. Evi ne kadar süredir almak 
istediğimi söyledim. Yeterince paraya ulaştığımı sevdim. Taştan evini beğendiğimi 
söyledim ona. O da bana asıl cesurların korkusuz bir şekilde değirmene baskın 
yapanlar, ya da işçilerini çalanlar olmadığını söyledi. Ardından avcuma anahtarı koydu. 
Dedi ki “Bu anahtar, yanlış gibi gözüken kapıyı doğru şekilde açtığın için.”  

“Burada cesur olan sensin genç bey, evi almak için başkalarının ne kadar uğraştığına 
bakmayıp da yürüdükleri yolların, yaptıkları eylemlerin yanlış olduğunu gören sensin. 
Onlar daha kendi hatalarından ders çıkaramayıp sürekli aynılarını yapmaya devam 
ederken sen, başkasının yaptığı hatadan kendine göre dersini çıkarıp onların 
yaptıklarını yapmadın. Bu işi onlar kötü yolla yaptıkları ve başarılı olamadıkları için 
sen, iyi yolla yaptım. Seni kutluyorum ev senindir” dedi bana.”  

Tam evden çıkıyordum ki bana seslendi. Ve büyük ihtimalle hayatımda 
unutamayacağım tek şeyi söyledi bana: 

“Aynı ideale sahip iki kişiden ona ulaşacak olan, bunu doğru yolla yapacak olandır.” 

 

 

 

 


