Bir Terk Edilis Hikayesi

Baz sehirler vardir, siz onlar1 birakmaya calissaniz dahi pesinizden gelirler.
Siz unuttugunuzu samirsiniz ancak zaman arsizdir ya, hi¢c beklemediginiz bir anda
karsiniza ctkmau cok iyi bilirler.

Sabah daha alti. Herkes derin bir uykuda. Sehir ise tiim gece uyanik kalmis
oldugu halde sessiz, pusuda beklemekte. Bense gecmisin, gece acik birakmis oldugum
camlardan birinden odama s1zmis olmasiyla ayaklanmis; o andan itibaren de gozlerimi
bir kez daha kapatamamisim. “Gitmek,” diyorum kendi kendime, “pesindekilerden
kurtarmiyor seni.”

Evin tiim camlar1 kapal artik. Usiimem gecmis, hava yavas yavas kendine
gelmis, aydinlanmakta. Odama kendimi kapatmigim, ¢ikip da yiizlesme korkusuyla bir
tirperti geliyor. Cikmamak {izerinde bir karar kiliyorum. Ge¢misten kacis ugruna her
seyi goze alabilecek bir umutsuz cesareti var lizerimde, kurtulamiyorum.

Ben sehrimi birakali uzun zaman olmus. Yil saymay1 dahi birakmisim artik.
Hem saysam ne yazar ki? Insamin geride biraktigimi anarak unutmas: miimkiin mii?

Unutmanin en kolay yolunun uykunun anac ellerine kendini birakmak
olduguna inanmisim diye tam gozlerimi kapayacagim, kapi caliyor. O hi¢ sevmedigim
zil sesi birkac¢ ay once o kadar rahatsiz etmisti ki kulaklarimi, cikartip hepten atmaya
calismistim zili ancak bunu beceremeyip zaten kulak kanatici sesi daha da berbat ve
cekilmez bir hale sokmustum. Simdiyse hayatin beni kendimle bas basa birakmasinin
acimasizligina dayanamayip uykuya dalmaya calisirken, adeta bu bozuk zil sesinin beni
ne kadar rahatsiz ettigini bilen biri 1srarla ben kapiy1 agana kadar zile basmaya devam
ediyor. Ya evde yoksam?

Asik olunca insan, ya hi¢ terk etmiyor ya da oyle bir ediyor ki kimseye
duyurmadan, kimse bilmeden... Adeta ilk cemrenin diistisii gibi. Sefkatli bir terk edis
sadece askin derin kuyusuna diismemislere hastir. Insamin, ruhunun bir parcasini
birine veyahut bir yere bahsettikten sonra ondan ayrilmasi yumusak sozlerle
gerceklesebilecek bir ayrilis degildir ciinkii.

Yataktan beni asagi dogru iten zil sesinin durmayacagina ikna olunca kapiya
yiiriiyorum. Arkasinda ne var korkuyorum ama olmayan bir cesaretle aciyorum.
Paltosunu ¢oktan cikarmis, dirseginin i¢ tarafindaki ¢ukurda dinlendiriyor; kolu zile
dogru duvara yaslanmig, yiiziime piskin piskin bir ifadeyle bakiyor. Tam “Ne
yapiyorsun burada?” diyecegim ki agzimi acmama dahi izin vermeden kendini bir
hingla iceri atiyor.

Insamin varlhigim birine ya da bir yere teslim etmesi, gelecekte yiizlesmesi
gerekeceklerinin habercisi gibidir. Yillarca 6rmek icin ugrastigumiz duvarlarimizi
yikip da ardina gecen insanlara soylenen her gercek ise, bizim ruhumuzun yitirdigi
parcalar.

“Nerede?” diyor sadece. Ka¢ ay olmus, onu da saymamisim. Ayriliklar
hatirlamay1 sevmem. “Goriisiiriiz” ler bile can sikici. Tiim yasanmighklardan sonra ne
bir “Merhaba” ne de “Nasilsin?” yok. “Masanin iizerinde duruyor.” diyorum; yiiziine
bakamiyorum. O da bana bakamiyor galiba. Bakislarimiz kesismemek icin ellerinden
geleni yapiyorlar, tiim odada bir oyun bashyor, hatirlanacak her sey pesimizden
geliyor. Yavas adimlarla masaya yiiriiyor. Kagit parcasini eline aliyor. Bu sefer yiiziime
bakiyor.

Istanbul'u sevmedigimi samwyor bazlar, yambhyorlar da séylemiyorum
onlara. Hakkimda bilinen her yanhsi diizeltmenin bana kendimden bir sey
kaybettirmedigi gibi kazandirmadigimin da farkina varnistim uzun zaman once.
Oysaki bir sehre ne kadar asik olunabilecekse o kadar asiktim ben Istanbul’a. Ancak



hicbir sehre oylesine asik olunmayacagt da bir gercektir. Amilar vardiwr, hasretle
kaplanms sokaklar, adim attigimizda sizi gegmise gotiiren kaldirim taslart...

“Gitmen lazim artik.” diyor. Gozlerim dolu, yliziimde yaslarimi tutmaya calisan
bir siritis, kafami salliyorum. “O bavul kapandig: giin, bitti benim i¢in her sey.” diye
cevap veriyorum. Sonra dayanamayip ekliyorum, “Hem sen niye burdasin,” bizi isaret
ediyorum, “bu da bitti artik. Telefon calmaya basladigi gibi kapattim, gormezden
gelmeliydin. Unut her seyi.” Sarf edilen sozler yavas yavas kirillan duvarlarimin geri
yapilma manifestosu oldugu gibi ben de kendi kendime her tuglay1 koydugum gibi
kirtyorum her seyi tekrardan. “Ge¢mis o kadar kolay birakmaz seni. Bunu bildigini
biliyorum. Bu kadar yil ge¢mis aradan, yapmadin diye pisman olacagin giinleri
gormektense, git artik. Ardina kapattigin kapinin anahtarmin hala giristeki
portmantonun ikinci c¢ekmecesinde durdugunu biliyorum. Sen higbir seyi
bitirmemissin, bitirdigine inandirmissin kendini.” diyor ve paltosunu giyiyor. Kapiya
yonelirken de son bir kez daha agzin aciyor, “Birakmadan once bitirmek lazim.”

Iki giin once kapimn oniine bir gece yarist birakilmis mektubun icindeki siyah
beyaz fotograf ve arkasinda yazili olan “Gel.” bana en iirktiigiim seyi hatirlatti.
Kendimi, sehrimi ve gecmisi. Ask dedim ya hizl bir terk edistir diye, iste bu fotograf,
benim fotografim, beni sehrimin en sevdigim yerindeki evime gotiiriiyor. Simdi
oldugumun belki ticte biri yasindayim, bir elimde bir kitap var, digerindeyse
caydanhgim. Kapal gozlerimin ardinda gordiigiim bu goritintii enkazim bir bavula
sigdirma calismasi. Elime gelip, thtiyacim olduguna inandigum her seyi tek bir
bavula ite kaka koyup, geri kalan her seyi: tiim albiimleri, hediye edilen kitaplar,
artik hatirlamak istemedigim her seyi birakiyorum. Olduklar: yerlerde. “Huzurlu bir
ev portresi ¢iziyorum.” diye yalan soyliiyorum kendime. Terk edilis havast duman
gibi sarwyor tiim evi.

Sanki bir liste var hayatta, insamin avcunda olan seyler alt alta yazh.
Zamanla gelenler oluyor, gidenler de. Yeri dolabilenler oldugu gibi dolmayanlar da.
Insan terk ederken, arkasindakilerin hep yeri dolanlardan oldugunu varsaymaya
zorluyor kendini. Bu ilk hatamiz. Benim ilk hatam. Istanbul’a asikken, bir anda sanki
bu duyguyu beslememe sebep olan her seyin tek tek yok olusunu izlemek zorunda
birakiiyorum. Var olan ve her zaman aym kalacagina inandigim bir diizen var,
terazi oynamaya basladikca bense iizerinde durdugum ipten diisecek gibi oluyorum.
Terk etmeye karar verdigimde ise tiim bunlarin yerlerinin dolabilecegini saniyorum.
Hata ediyorum.

Saat benden hizhh akmig, 6gleyi gecmis, havaysa kisin gelmesiyle erkenden
kararmaya karar vermis. Sehir bugiin benimle birlikte yasiyor her duyguyu galiba. O
da hiiziinlii. Kis geliyor diye mi, yoksa onun da m1 ge¢misi vuruluyor yiiziine acaba?
Kendimi lacivert koltuguma atiyorum, elimde fotograf... Bir an ayaklanacagim sanki,
sonra adeta tiim ev beni geri itiyor oldugum yere. Kalmak ve gitmek arasinda alengirli
bir oyun oynaniyor, biz ne kurallardan haberdariz ne de neyi kaybetmekle goz goze
oldugumuzdan. Kafamda hala dedikleri yankilaniyor, “Birakmadan once bitirmek
lazim.” Oyle bir konusmus ki, kendi her seyi bitirmis gibi. Hadi ben bitirememisim
belki aramizda olanlar1 da o ¢ok mu farkh? Bitirebildiyse madem niye hala geliyor
buralara kadar? Anin gercegini diistinmemek i¢in onu aklima getirdigimi biliyorum. O
anahtarin artik ya o cekmeceden ¢ikip atilmasi gerektiginin ya da ¢ok once kapanmig
baz kapilar1 agmasinin zamaninin geldigini de.

Sehrimi birakistmun aniligine sebep olan olaylar sildigim gibi, insanlar da
silmisim. Kagmaya calistigimin kendim oldugunun farkinda degilim daha o zaman.
Kacamadigimin farkina su ana kadar varamadigim gibi. Siiregelen seylerin caresini
bavulumu toplayip gecmisi ge¢miste birakmakta bulmusum, sorunlara c¢oziim



olmaya yeter mi sanki? Bir daha elde etmek bu kadar zorken, tek tek itinayla iist tiste
dizilen koskoca bir hayat terk etmek, nasil bu kadar kolay olabilir ki?

“Gitmek, kalmak kadar kolay degil.” diyorum kendi kendime. Fotograf bu kez
yine elimde. Kim gonderdiyse ismini yazmamis ancak benim kafamda kim
olabilecegine dair bir siirii fikir... Bir anda icimden bir ses “Kalk, git.” diyor. Adeta
zamani artik gelmis, aradan gecen siire tiim acilar1 ve hayal kirikliklarim silebilmek
icin yetermiggesine.

IIk defa geldigimde bu sehre, kapiya sokulup uymadigi fark edildigi halde
kirillana kadar delikte cevrilmeye calisilan bir anahtar gibi hissettigimi hatirladim. Ait
olmadigimi damarlarimda hissettigim halde kendime kagmak istedigim seyin hep
baskalar1 olduguna inandirmaya calismamin, kendi kendime oynadigim sa¢cma bir
oyun oldugunu. Asklar bitip tiikenmezler, sesimizin evrenin bir yerinde her zaman
kalmasi gibi, bizim onlar1 unutulmaya terk edisimiz hayatlarinin sonu degildir ¢linkii.
Bu sefer fotografa iyice ve dikkatle bakiyorum. Cekildigi sene geliyor aklima. Demek ki
tarihleri unutamamisim ashnda. Basimda teyzemin ordiigli o kirmizi1 sapka...
Cekmecedeki anahtarin actig1 kapinin hala ardinda, soldan ikinci odadaki gardirobun
en list rafinda.

Galiba gitmem lazim artik. Ben kactik¢a pesimden gelenlerle yiizlesmenin vakti
gelmisti. Ozellikle de kendimle. Bu sefer bavul yine acihyor, icine her sey yine
diizensizce koyuluyor. I¢cimde bu sefer bir cesaret var ama umutsuz degil. Bu
fotograftaki cocugu hatirlamak, sokagina donmek icin sabirsiz. Asik oldugu Istanbulu
gormek icin dayangsiz.

Bavul toplu, 1siklar iki kez iki kez kontrol edilmisler kapalilar, tim figler
cekilmis. Bir kapi1 kapanmiyor apartmanda simdi. Carpisi yankilaniyor. Bavulumu,
asansorii olmayan apartmanin merdivenlerinden asag1 dogru hunharca siiriiklerken,
ilk defa bu merdivenlerde bir sey tasiyor oldugumdan sikayet etmedigimin farkina
variyorum. Uzun zamandan sonra erilecek bir vuslat var ilerde ¢linkii.

Uzerine kapiy1 cektigim bu ikinci evimde bu sefer bir terk edilis portresi
cizmedim. Bir bekleyen var ancak geri doniis olacagim bildigi icin i¢i huzur dolmus.
Bambaska portreler cizmek pesinde. Istanbul’a donmeden once tek bir yere daha
ugramam gerektigini hissediyorum.

Bu sehri terk etmeden 6nce yollarinda bavulla kosturarak en sonunda aylardir
onlinden dahi gegmemis oldugum apartmana variyorum. Cebimden apartmaninin
anahtarim1 ¢ikariyorum. Anahtarmi bana verirken, yaninda bir de “sehrimize hos
geldin hediyesi” maksadiyla, bagkalarinda goriince dalga gectigimiz anahtarlhiklara
benzer iizerinde sehrin en 6nemli yapilarindan olan o meshur demir kulenin minik bir
kopyasi olan bir anahtarlik vermisti. Anahtar delige giriyor, minik demir kule ise her
cevriliste kapiya vurup, eve girme huzurunu anlatan sesler ¢ikariyor.

Kokusu asla degismemis apartmanin {iclincii katina kadar cikip, kattaki tek
dairenin kapisim1 calmadan, kapinin altindan bir not birakiyorum. “Birakmadan 6nce
bitirmek lazim.” diyorum kagitta, altinda “ben gittim”, yaninda da “ama geri
donecegim.” yazil.

Insan baz sehirlerden ve ge¢misinden kacamaz. Gitmek, kurtulmak degildir.
Kalmaksa gitmek kadar kolay degildir. Asklar terk edilir, yenileri edinilir ancak bir
sokak ismi, bir sarki ya da bir fotograf kadar kiiciik bir kagit parcast bile
unutulduguna inanmlan seyleri su yiiziine ¢ikarip, her seyi mahvedebilir. Arsiz olan
gercekten zaman mdir yoksa ask nu? Yoksa her ikisi de mi arsizhigi
benimsemislerdir? Daha o kadarim bilebilecek kadar duvarlar oriip yikmadim. Bu
bir terk edilisin hikayesi, zamann ve askinsa hayaleti.
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