
Bir Terk Ediliş Hikayesi 
  

Bazı şehirler vardır, siz onları bırakmaya çalışsanız dahi peşinizden gelirler. 
Siz unuttuğunuzu sanırsınız ancak zaman arsızdır ya, hiç beklemediğiniz bir anda 
karşınıza çıkmayı çok iyi bilirler. 
   Sabah daha altı. Herkes derin bir uykuda. Şehir ise tüm gece uyanık kalmış 
olduğu halde sessiz, pusuda beklemekte. Bense geçmişin, gece açık bırakmış olduğum 
camlardan birinden odama sızmış olmasıyla ayaklanmış; o andan itibaren de gözlerimi 
bir kez daha kapatamamışım. “Gitmek,” diyorum kendi kendime, “peşindekilerden 
kurtarmıyor seni.”  
   Evin tüm camları kapalı artık. Üşümem geçmiş, hava yavaş yavaş kendine 
gelmiş, aydınlanmakta. Odama kendimi kapatmışım, çıkıp da yüzleşme korkusuyla bir 
ürperti geliyor. Çıkmamak üzerinde bir karar kılıyorum. Geçmişten kaçış uğruna her 
şeyi göze alabilecek bir umutsuz cesareti var üzerimde, kurtulamıyorum. 
    Ben şehrimi bırakalı uzun zaman olmuş. Yıl saymayı dahi bırakmışım artık. 
Hem saysam ne yazar ki? İnsanın geride bıraktığını anarak unutması mümkün mü? 
    Unutmanın en kolay yolunun uykunun anaç ellerine kendini bırakmak 
olduğuna inanmışım diye tam gözlerimi kapayacağım, kapı çalıyor. O hiç sevmediğim 
zil sesi birkaç ay önce o kadar rahatsız etmişti ki kulaklarımı, çıkartıp hepten atmaya 
çalışmıştım zili ancak bunu beceremeyip zaten kulak kanatıcı sesi daha da berbat ve 
çekilmez bir hale sokmuştum. Şimdiyse hayatın beni kendimle baş başa bırakmasının 
acımasızlığına dayanamayıp uykuya dalmaya çalışırken, adeta bu bozuk zil sesinin beni 
ne kadar rahatsız ettiğini bilen biri ısrarla ben kapıyı açana kadar zile basmaya devam 
ediyor. Ya evde yoksam? 
    Aşık olunca insan, ya hiç terk etmiyor ya da öyle bir ediyor ki kimseye 
duyurmadan, kimse bilmeden… Adeta ilk cemrenin düşüşü gibi.  Şefkatli bir terk ediş 
sadece aşkın derin kuyusuna düşmemişlere hastır. İnsanın, ruhunun bir parçasını 
birine veyahut bir yere bahşettikten sonra ondan ayrılması yumuşak sözlerle 
gerçekleşebilecek bir ayrılış değildir çünkü. 
    Yataktan beni aşağı doğru iten zil sesinin durmayacağına ikna olunca kapıya 
yürüyorum. Arkasında ne var korkuyorum ama olmayan bir cesaretle açıyorum. 
Paltosunu çoktan çıkarmış, dirseğinin iç tarafındaki çukurda dinlendiriyor; kolu zile 
doğru duvara yaslanmış, yüzüme pişkin pişkin bir ifadeyle bakıyor. Tam “Ne 
yapıyorsun burada?” diyeceğim ki ağzımı açmama dahi izin vermeden kendini bir 
hınçla içeri atıyor. 
    İnsanın varlığını birine ya da bir yere teslim etmesi, gelecekte yüzleşmesi 
gerekeceklerinin habercisi gibidir. Yıllarca örmek için uğraştığımız duvarlarımızı 
yıkıp da ardına geçen insanlara söylenen her gerçek ise, bizim ruhumuzun yitirdiği 
parçalar. 
    “Nerede?” diyor sadece. Kaç ay olmuş, onu da saymamışım. Ayrılıkları 
hatırlamayı sevmem. “Görüşürüz” ler bile can sıkıcı. Tüm yaşanmışlıklardan sonra ne 
bir “Merhaba” ne de “Nasılsın?” yok. “Masanın üzerinde duruyor.” diyorum; yüzüne 
bakamıyorum. O da bana bakamıyor galiba. Bakışlarımız kesişmemek için ellerinden 
geleni yapıyorlar, tüm odada bir oyun başlıyor, hatırlanacak her şey peşimizden 
geliyor. Yavaş adımlarla masaya yürüyor. Kağıt parçasını eline alıyor. Bu sefer yüzüme 
bakıyor. 
    İstanbul’u sevmediğimi sanıyor bazıları, yanılıyorlar da söylemiyorum 
onlara. Hakkımda bilinen her yanlışı düzeltmenin bana kendimden bir şey 
kaybettirmediği gibi kazandırmadığının da farkına varmıştım uzun zaman önce. 
Oysaki bir şehre ne kadar aşık olunabilecekse o kadar aşıktım ben İstanbul’a.  Ancak 



hiçbir şehre öylesine aşık olunmayacağı da bir gerçektir. Anılar vardır, hasretle 
kaplanmış sokaklar, adım attığınızda sizi geçmişe götüren kaldırım taşları... 
    “Gitmen lazım artık.” diyor. Gözlerim dolu, yüzümde yaşlarımı tutmaya çalışan 
bir sırıtış, kafamı sallıyorum. “O bavul kapandığı gün, bitti benim için her şey.” diye 
cevap veriyorum. Sonra dayanamayıp ekliyorum, “Hem sen niye burdasın,” bizi işaret 
ediyorum, “bu da bitti artık. Telefon çalmaya başladığı gibi kapattım, görmezden 
gelmeliydin. Unut her şeyi.” Sarf edilen sözler yavaş yavaş kırılan duvarlarımın geri 
yapılma manifestosu olduğu gibi ben de kendi kendime her tuğlayı koyduğum gibi 
kırıyorum her şeyi tekrardan. “Geçmiş o kadar kolay bırakmaz seni. Bunu bildiğini 
biliyorum. Bu kadar yıl geçmiş aradan, yapmadın diye pişman olacağın günleri 
görmektense, git artık. Ardına kapattığın kapının anahtarının hala girişteki 
portmantonun ikinci çekmecesinde durduğunu biliyorum. Sen hiçbir şeyi 
bitirmemişsin, bitirdiğine inandırmışsın kendini.” diyor ve paltosunu giyiyor. Kapıya 
yönelirken de son bir kez daha ağzını açıyor, “Bırakmadan önce bitirmek lazım.” 
    İki gün önce kapımın önüne bir gece yarısı bırakılmış mektubun içindeki siyah 
beyaz fotoğraf ve arkasında yazılı olan “Gel.” bana en ürktüğüm şeyi hatırlattı. 
Kendimi, şehrimi ve geçmişi. Aşk dedim ya hızlı bir terk ediştir diye, işte bu fotoğraf, 
benim fotoğrafım, beni şehrimin en sevdiğim yerindeki evime götürüyor. Şimdi 
olduğumun belki üçte biri yaşındayım, bir elimde bir kitap var, diğerindeyse 
çaydanlığım. Kapalı gözlerimin ardında gördüğüm bu görüntü enkazımı bir bavula 
sığdırma çalışması. Elime gelip, ihtiyacım olduğuna inandığım her şeyi tek bir 
bavula ite kaka koyup, geri kalan her şeyi: tüm albümleri, hediye edilen kitapları, 
artık hatırlamak istemediğim her şeyi bırakıyorum. Oldukları yerlerde. “Huzurlu bir 
ev portresi çiziyorum.” diye yalan söylüyorum kendime. Terk ediliş havası duman 
gibi sarıyor tüm evi.  
    Sanki bir liste var hayatta, insanın avcunda olan şeyler alt alta yazılı. 
Zamanla gelenler oluyor, gidenler de. Yeri dolabilenler olduğu gibi dolmayanlar da. 
İnsan terk ederken, arkasındakilerin hep yeri dolanlardan olduğunu varsaymaya 
zorluyor kendini. Bu ilk hatamız. Benim ilk hatam. İstanbul’a aşıkken, bir anda sanki 
bu duyguyu beslememe sebep olan her şeyin tek tek yok oluşunu izlemek zorunda 
bırakılıyorum. Var olan ve her zaman aynı kalacağına inandığım bir düzen var, 
terazi oynamaya başladıkça bense üzerinde durduğum ipten düşecek gibi oluyorum. 
Terk etmeye karar verdiğimde ise tüm bunların yerlerinin dolabileceğini sanıyorum. 
Hata ediyorum.  
    Saat benden hızlı akmış, öğleyi geçmiş, havaysa kışın gelmesiyle erkenden 
kararmaya karar vermiş. Şehir bugün benimle birlikte yaşıyor her duyguyu galiba. O 
da hüzünlü. Kış geliyor diye mi, yoksa onun da mı geçmişi vuruluyor yüzüne acaba? 
Kendimi lacivert koltuğuma atıyorum, elimde fotoğraf... Bir an ayaklanacağım sanki, 
sonra adeta tüm ev beni geri itiyor olduğum yere. Kalmak ve gitmek arasında alengirli 
bir oyun oynanıyor, biz ne kurallardan haberdarız ne de neyi kaybetmekle göz göze 
olduğumuzdan. Kafamda hala dedikleri yankılanıyor, “Bırakmadan önce bitirmek 
lazım.” Öyle bir konuşmuş ki, kendi her şeyi bitirmiş gibi. Hadi ben bitirememişim 
belki aramızda olanları da o çok mu farklı? Bitirebildiyse madem niye hala geliyor 
buralara kadar? Anın gerçeğini düşünmemek için onu aklıma getirdiğimi biliyorum. O 
anahtarın artık ya o çekmeceden çıkıp atılması gerektiğinin ya da çok önce kapanmış 
bazı kapıları açmasının zamanının geldiğini de. 
    Şehrimi bırakışımın aniliğine sebep olan olayları sildiğim gibi, insanları da 
silmişim. Kaçmaya çalıştığımın kendim olduğunun farkında değilim daha o zaman. 
Kaçamadığımın farkına şu ana kadar varamadığım gibi. Süregelen şeylerin çaresini 
bavulumu toplayıp geçmişi geçmişte bırakmakta bulmuşum, sorunlara çözüm 



olmaya yeter mi sanki? Bir daha elde etmek bu kadar zorken, tek tek itinayla üst üste 
dizilen koskoca bir hayatı terk etmek, nasıl bu kadar kolay olabilir ki? 
    “Gitmek, kalmak kadar kolay değil.” diyorum kendi kendime. Fotoğraf bu kez 
yine elimde. Kim gönderdiyse ismini yazmamış ancak benim kafamda kim 
olabileceğine dair bir sürü fikir... Bir anda içimden bir ses “Kalk, git.” diyor. Adeta 
zamanı artık gelmiş, aradan geçen süre tüm acıları ve hayal kırıklıklarını silebilmek 
için yetermişçesine. 
    İlk defa geldiğimde bu şehre, kapıya sokulup uymadığı fark edildiği halde 
kırılana kadar delikte çevrilmeye çalışılan bir anahtar gibi hissettiğimi hatırladım. Ait 
olmadığımı damarlarımda hissettiğim halde kendime kaçmak istediğim şeyin hep 
başkaları olduğuna inandırmaya çalışmamın, kendi kendime oynadığım saçma bir 
oyun olduğunu. Aşklar bitip tükenmezler, sesimizin evrenin bir yerinde her zaman 
kalması gibi, bizim onları unutulmaya terk edişimiz hayatlarının sonu değildir çünkü. 
Bu sefer fotoğrafa iyice ve dikkatle bakıyorum. Çekildiği sene geliyor aklıma. Demek ki 
tarihleri unutamamışım aslında. Başımda teyzemin ördüğü o kırmızı şapka... 
Çekmecedeki anahtarın açtığı kapının hala ardında, soldan ikinci odadaki gardırobun 
en üst rafında. 
    Galiba gitmem lazım artık. Ben kaçtıkça peşimden gelenlerle yüzleşmenin vakti 
gelmişti. Özellikle de kendimle. Bu sefer bavul yine açılıyor, içine her şey yine 
düzensizce koyuluyor. İçimde bu sefer bir cesaret var ama umutsuz değil. Bu 
fotoğraftaki çocuğu hatırlamak, sokağına dönmek için sabırsız. Aşık olduğu İstanbul’u 
görmek için dayançsız. 
   Bavul toplu, ışıklar iki kez iki kez kontrol edilmişler kapalılar, tüm fişler 
çekilmiş. Bir kapı kapanıyor apartmanda şimdi. Çarpışı yankılanıyor. Bavulumu, 
asansörü olmayan apartmanın merdivenlerinden aşağı doğru hunharca sürüklerken, 
ilk defa bu merdivenlerde bir şey taşıyor olduğumdan şikayet etmediğimin farkına 
varıyorum. Uzun zamandan sonra erilecek bir vuslat var ilerde çünkü. 
    Üzerine kapıyı çektiğim bu ikinci evimde bu sefer bir terk ediliş portresi 
çizmedim. Bir bekleyen var ancak geri dönüş olacağını bildiği için içi huzur dolmuş. 
Bambaşka portreler çizmek peşinde. İstanbul’a dönmeden önce tek bir yere daha 
uğramam gerektiğini hissediyorum.  
   Bu şehri terk etmeden önce yollarında bavulla koşturarak en sonunda aylardır 
önünden dahi geçmemiş olduğum apartmana varıyorum. Cebimden apartmanının 
anahtarını çıkarıyorum. Anahtarını bana verirken, yanında bir de “şehrimize hoş 
geldin hediyesi” maksadıyla, başkalarında görünce dalga geçtiğimiz anahtarlıklara 
benzer üzerinde şehrin en önemli yapılarından olan o meşhur demir kulenin minik bir 
kopyası olan bir anahtarlık vermişti. Anahtar deliğe giriyor, minik demir kule ise her 
çevrilişte kapıya vurup, eve girme huzurunu anlatan sesler çıkarıyor.  
    Kokusu asla değişmemiş apartmanın üçüncü katına kadar çıkıp, kattaki tek 
dairenin kapısını çalmadan, kapının altından bir not bırakıyorum. “Bırakmadan önce 
bitirmek lazım.” diyorum kağıtta, altında “ben gittim”, yanında da “ama geri 
döneceğim.” yazılı. 
    İnsan bazı şehirlerden ve geçmişinden kaçamaz. Gitmek, kurtulmak değildir. 
Kalmaksa gitmek kadar kolay değildir. Aşklar terk edilir, yenileri edinilir ancak bir 
sokak ismi, bir şarkı ya da bir fotoğraf kadar küçük bir kağıt parçası bile 
unutulduğuna inanılan şeyleri su yüzüne çıkarıp, her şeyi mahvedebilir. Arsız olan 
gerçekten zaman mıdır yoksa aşk mı? Yoksa her ikisi de mi arsızlığı 
benimsemişlerdir? Daha o kadarını bilebilecek kadar duvarlar örüp yıkmadım. Bu 
bir terk edilişin hikayesi, zamanın ve aşkınsa hayaleti. 
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