
Kim o, deme boşuna... 
Benim, ben. 
Öyle bir ben ki gelen kapına;  
Baştan başa sen. 
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Gece yarısıydı. Öfkeden mi hüzünden mi belli olmayan göz yaşlarımla o koca 
kapının önünde duruyordum. İlk başta geri gitmeyi düşündüm, cesaret 
edemedim fakat artık ne gururum ne de kaybedecek bir şeyim kalmıştı. Sadece 
onu bir kez daha görmek ve belki de yıllarca kafamda kurduğum ama kendime 
bile soramadığım o soruları sormak için kapısına dayanmıştım. 
 

Derin bir nefes aldım ve kapıyı çaldım. İlk dört saniye sadece zilin sesini 
duydum ama ardından o tanıdık ses kulağımı doldurdu ve “ Kim o? ” dedi. 
Cidden ses tonu hiç değişmemişti tıpkı hatırladım gibi kalın ve serti. Önce 
gözümden düşen o yaşı sildim ve kocaman bir nefes alıp konuşmaya 
başladım. “Kim o, deme boşuna… Benim, ben. Öyle bir ben ki gelen kapına;  
Baştan başa sen. ”  Yine bir sessizlik oldu. Şaşırmamıştım o hiçbir zaman 
cesur olmamıştı tıpkı şimdi olduğu gibi. Kendisi benim amcamdı. Ailemdeki 
herkesi trajik bir kazayla kaybettikten sonra yetiştirme yurdu beni onun 
yanına vermişti ama o bana bakamadı daha doğrusu bakmak istemedi. Bir 
akşam ben uyurken çekip gitti. Sabah olduğunda ise artık çok geçti ilk başta 
anlamadım neden çekip gittiğini ama artık anlıyorum sadece korkağın 
tekiydi. Yıllar geçtikçe bu iğrenç özellik bana da geçti her şeyden korkmaya 
ve her olumsuz durumdan kaçmaya başladım. Gün geçtikçe daha çok o 
oluyordum ve bu beni yiyip bitiriyordu. Sonunda bu ızdıraba dayanamadım 
ve kendime onun ben olmadığını kanıtlamaya geldim. Bu yüzden aylar 
öncesinden bulmuş olduğum ama hiç cesaret edemediğim o eve gittim. Sırf 
“ Neden? ” diye sormak için sırf istersem her şeyle yüzleşebilecek cesareti 
kendimde bulabileceğimi kanıtlamak için. Ben bunları düşünürken kapı 
kilidi şıngırdama sesi bütün sessizliği böldü ve ben daha ne olduğunu 



anlayamadan kapıyı açtı ve mavinin en açık tonu olan o gözleriyle karşı 
karşıya kaldım. Kendisinden beklenmeyen bir şekilde kendinden emin ve 
dik duruyordu.O ilk saniye, onun aksine sarsıldım sanki bir güç beni yere 
doğru çekiyordu ama o kısa bir el hareketiyle içeriye girmemi işaret etti bu 
da o sarsılma durumundan çıkmama sebep oldu ve küçük adımlarla evine 
girdim. Gözüme ilk çarpan kocaman salon ve o salondaki fotoğraflar oldu.O 
fotoğraflar benim ve ailemin fotoğrafıydı. Ben 10 yaşındayken gittiğimiz bir 
tatil köyünde çekilmişti. Gözlerim istemsiz bir şekilde doldu fakat sonra her 
şeyi değiştiren o şeyi gördüm. Duvarlarda hatta sadece duvarlarda da değil 
evin çoğu yerinde küçük küçük kağıt parçaları vardı. Bir tanesini okumak için 
yaklaştım tabii o sırada amcamın hala beni izlediğini farkındaydım ama bu 
beni durdurmadı. O duvarda asılı olan kağıda daha da yaklaştım ve dikkatli 
okumaya başladım.İşte o an kafamdan aşağı kaynar sular döküldü. O kağıtta 
amcamın adı, soyadı, yaşı ve onun hakkında birçok bilgi yazıyordu ama beni 
asıl şoka uğratan yazı şu oldu “ Unutma bu sensin. ” O an her şey yerli yerine 
oturmuştu. Amcam, Alzheimer hastasıydı.  
 
Hızla döndüm  “ Neden? Neden hiçbir şey demedin, anlatmadın bana. Neden 
terketmeyi seçtin beni?  ” diye bağırdım. Gözünden bir yaş düştü. İlk defa 
görüyordum ağladığını. “ Yapamadım. Sen daha 11 yaşındaydın. Bu yükü 
omuzlarına bırakamazdım. Çok üzgünüm hata yaptım biliyorum, seni 
bırakmamalıydım ama başka çarem yoktu lütfen beni anla. ” O bunları 
söylerken ben de ağlamaya başladım sanki yıllardır içimde biriktirdiğim o 
acıyı dışa vururcasına. Hep bir sebep aramıştım neden beni bırakıp 
gittiğiyle ilgili. Şimdi o gerçek tam da önümde duruyordu.  
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