Kim o, deme bosuna...
Benim, ben.

Oyle bir ben ki gelen kapina;
Bastan basa sen.

Ozdemir Asaf

SEN

Gece yarisiydi. Ofkeden mi hiiziinden mi belli olmayan goz yaslarimla o koca
kapinin oninde duruyordum. ilk basta geri gitmeyi disiindim, cesaret
edemedim fakat artik ne gururum ne de kaybedecek bir seyim kalmisti. Sadece

onu bir kez daha gérmek ve belki de yillarca kafamda kurdugum ama kendime
bile soramadigim o sorulari sormak icin kapisina dayanmigtim.

Derin bir nefes aldim ve kapiyi caldim. ilk dért saniye sadece zilin sesini
duydum ama ardindan o tanidik ses kulagimi doldurdu ve “ Kim o? " dedi.
Cidden ses tonu hic degismemisti tipki hatirladim gibi kalin ve serti. Once
gbézimden dusen o yasl sildim ve kocaman bir nefes alip konusmaya
basladim. “Kim o, deme bosuna... Benim, ben. Oyle bir ben ki gelen kapina;
Bastan basa sen. ” Yine bir sessizlik oldu. Sasirmamistim o hi¢bir zaman
cesur olmamisti tipki simdi oldugu gibi. Kendisi benim amcamdi. Ailemdeki
herkesi trajik bir kazayla kaybettikten sonra yetistirme yurdu beni onun
yanina vermisti ama o bana bakamadi daha dogrusu bakmak istemedi. Bir
aksam ben uyurken cekip gitti. Sabah oldugunda ise artik ¢cok gecti ilk basta
anlamadim neden cekip gittigini ama artik anliyorum sadece korkagin
tekiydi. Yillar gectikce bu igreng 6zellik bana da gecti her seyden korkmaya
ve her olumsuz durumdan kacmaya basladim. Gun gectikce daha cok o
oluyordum ve bu beni yiyip bitiriyordu. Sonunda bu i1zdiraba dayanamadim
ve kendime onun ben olmadigini kanitlamaya geldim. Bu yuzden aylar
oncesinden bulmus oldugum ama hic cesaret edemedigim o eve gittim. Sirf
“ Neden? " diye sormak icin sirf istersem her seyle yuzlesebilecek cesareti
kendimde bulabilecegimi kanitlamak icin. Ben bunlari dusuntrken kapi
kilidi singirdama sesi butun sessizligi béldu ve ben daha ne oldugunu



anlayamadan kaplyr acti ve mavinin en agik tonu olan o gozleriyle karsi
karsiya kaldim. Kendisinden beklenmeyen bir sekilde kendinden emin ve
dik duruyordu.O ilk saniye, onun aksine sarsildim sanki bir gu¢ beni yere
dogru cekiyordu ama o kisa bir el hareketiyle iceriye girmemi isaret etti bu
da o sarsilma durumundan ¢ikmama sebep oldu ve kuguk adimlarla evine
girdim. G6zume ilk carpan kocaman salon ve o salondaki fotograflar oldu.O
fotograflar benim ve ailemin fotografiydi. Ben 10 yasindayken gittigimiz bir
tatil koyunde cekilmisti. Gozlerim istemsiz bir sekilde doldu fakat sonra her
seyi degistiren o seyi gordum. Duvarlarda hatta sadece duvarlarda da degil
evin cogu yerinde kuguk ktcuk kagit parcalari vardi. Bir tanesini okumakigin
yaklastim tabii o sirada amcamin hala beni izledigini farkindaydim ama bu
beni durdurmadi. O duvarda asili olan kagida daha da yaklastim ve dikkatli
okumaya basladim.iste o an kafamdan asagi kaynar sular dékulda. O kagitta
amcamin adi, soyadi, yasi ve onun hakkinda bir¢ok bilgi yaziyordu ama beni
asll soka ugratan yazi su oldu “ Unutma bu sensin.” O an her sey yerli yerine
oturmustu. Amcam, Alzheimer hastasiydi.

Hizla déndim “ Neden? Neden hicbir sey demedin, anlatmadin bana. Neden
terketmeyi sectin beni? " diye bagirdim. Géziinden bir yas distd. ik defa
goruyordum agladigini. “ Yapamadim. Sen daha 11 yasindaydin. Bu yuku
omuzlarina birakamazdim. Cok Uzginum hata yaptim biliyorum, seni
birakmamaliydim ama baska carem yoktu latfen beni anla.” O bunlari
soylerken ben de aglamaya basladim sanki yillardir icimde biriktirdigim o
aclyr disa vururcasina. Hep bir sebep aramistim neden beni birakip
gittigiyle ilgili. Simdi o gercek tam da 6numde duruyordu.
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