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Yasadigim mahallede herkes birbirini tanir, birbiriyle iyi geginirdi. Hepimiz kocaman
bir aile gibiydik, istanbul’'un unutulmus kése mahallerinden birinde hayatini siirdiren...



Koy disindan kimse ugramazdi buralara, mahallemizin pek ilgi ¢ekici bir yani yoktu
cUnku. Siradan, her gun rastlayabileceginiz bir yasam alaniydi. Bizim mahalleye ait olmayan
yabanci birini ilk kez gérdiigimde henliz daha 10 yasindaydim. Buralara ait olmayisi, onu
disardan izleyen birinin gbérecegi Gzere her hareketinden, adabindan hatta yariylstinden
bile belliydi. Onu ilk kez gérdigimde dar olan, hep oyun oynadigimiz yolumuza gicir gicir
arabasiyla giris yapmisti. O zamana kadar gérdigim en modern ve en teknolojik arabaydi,
bizim oralardaki kilUstur arabalara karsin. Daracik sokakta arabasini park edecek bir yer
bulup, mahalledeki en harabe olmus araziyi incelemeye baslamisti. Cok meraklanmistim
kalintilarinin Kirli bir gorinta yarattidi, kirik dokuk bir bolgeye neden bu kadar ilgi gosteriyor
mahallemize gelen bu yabanci diye. Onu ylizimdeki bir merak ifadesiyle seyre dalmigtim.
Hala merak ederim sanki dinyada sadece o kalmigcasina dustincelere dalip araziyi izlerken
aklindan neler gegmistir acaba. Belli bir siire inceledikten sonra etrafa kelime etmeden gaza
basip mahallemizi terk eden bu adam ondan sonraki giin ve bunu takip eden iki hafta
boyunca mahallemize gelmeye devam etti. Her seferinde araziyi kafasinda olgup bigip,
g6ziimiin dniinden gitmeyen arabasina binip kendi yoluna geri gidiyordu. iki haftanin
gecmesiyle cesaretimi toplamaya ve adamla konusmaya karar verdim; ¢iinkii merakim bir
kez daha galip gelmisti ne kadar ailem yabancilarla konugmami hos karsilamasa da. Bana
hep mahalle sakinlerimizden, iyi tanidigimiz insanlardan bagka kimseyle konugsmamami
tembihlemislerdi, ama 10 yasindaydim ve konuyla ilgili olan merakim ve diinyay! sadece
bizim mahallemizden degil de disardan da gérme dislncesi, diinyanin sadece bu kiguk
kenar mahallesinden ibaret olmadigi gercegi kalp atiglarimi hizlandirmaya ve tuylerimi diken
diken etmeye yetiyordu. Karar vermigtim artik, yarin sabah mahallemize ait olan yerle bu
kadar ilgilenen yabanciyla konugsacaktim.

Sabah olmustu adami kagirmamak igin montumu hizlica kapip, anneme
gbrinmeden, eder neden disari gittigimi bilseydi azarlardi beni, kosa kosa ¢iktim evden.
Onu en son ve her zaman goérdigum yere ilerlemeye basladim. Yine her zamanki yerindeydi
ama bu sefer yalniz gelmemisti. Yaninda sari kasketler ve guvenlik yelekleri takan adamlar
ile birlikteydi. Kulak misafiri oldugum kadariyla digerlerine gelecekte bdlgeye ne yapmakta
olacagini ve ilgili planlarini anlatiyordu. Tam konuya daha derinlemesine gireceklerken beni
g6rdl ve bana seslendi.

- Merhabalar kiguk bey, seni tekrar buralarda gormek ne gizel! Neler yapiyorsun
buralarda bakalim?

Oraya ait olmadigimi bildigimden midir yoksa o kadar kisinin bana odaklanmasindan midir
bilmiyorum ama ¢ok gerilmistim; yanaklarim al al ve kelimelerim digim diagum oldu. Bir stre
sonra buraya neden geldigimi hatirlayip, silkelenip kendimi toparlayarak cevap verdim.

- Ben bu mahallenin gocuguyum, mahallemde tanimadigim sizleri gériince buralara
neden geldiginizi ve ne yapmakta oldugunuzu merak ettim, evimizi yikmaya mi
geldiniz yoksa ? Ne isiniz var buralarda bayim ?

10 yasindaki birinden duydugu bu sorulardan olacaktir ki ilk basta sasiran sonra da
sorularimi cevaplamadan kendi kendine siritip, bana bir adim daha yaklagti ve dyle
konusmaya devam etti.

- Merak etme gocugum evlerinize kimse dokunmayacak. Ben buraya tutkularimin
pesinden gitmeye ve senin gibi ¢ocuklara, ilgisi olan genclere buraya yapacagim
kutiphane ile pusula olup yén gostermeye, kitaplarimla 1sik olmaya geldim. Planim,
mahallenizin sakinlerini kitaplarin diinyasindan geri birakmayacak potansiyele sahip,
herkese yetecek bir kitliphane.Su hayattan gégmeden énce en bulyilk istegim



olabildigince insani imkanlarimla kitaplarin hayal bile edilemeyecekedilemeycek
dinyasiyla bulusturmak. ilk hedefim de bu diinyayi kesfetmeniz, seriivene dahil olup
cikardiginiz derslerden yararlanmaniz igin size, unutulmaya mahkum edilmis
mahallelerde yasayanlara, biylk sehirlerde yagsayan ayricalikli vatandaglarla ayni
olanaklari saglamak.
Duyduklarim kargisinda agzim agik kalmisti, adeta buyilenmistim. Tanimadigim adamla
gegcirdigim bu diyalog hayatimda en ¢ok yer edinen konusmalardan biri olmustu.
Duyduklarimi sindirmem ne kadar oldugunu tahmin edemedigim uzun bir zaman aldi. Ama
artik yabancinin tam olarak ne demek istedigini ve mahallemize neden geldigini anlamistim.
Onu daha yakindan tanimak igin adinin ne oldugunu sordum ve bana isminin “Yasar”
oldugunu ve benimlebenle tanigtigina memnun oldugunu soyledi.

Bir siire daha sohbet etmeye dalmistik ki saatin ¢ok ilerleyip havanin kararmaya
basladigini fark ettim. Evden annemin haberi olmadan sabahin kértinde gikmistim o yizden
Yasar Amca’ya, ona amca dememe izin vermigsti, eve ge¢ kalacagimi lakin sohbetini gok
sevdigimden dolayi bagka bir zaman devamini getirip getiremeyecegimizi sordum. Bana
“Tabii ki de kigugum, zaten artik ben hep buralarda olacagim sen eve ge¢ kalmayasin.”
dedi.

Bu cevabi duyduktan sonra aceleyle evin yolunu tuttum. Annemi kapida ¢ehresinde merak
ve Ofke ifadesiyle beni beklerken buldum. Nerede olup neden ona haber vermedigimi,
neredeyse kalbine indirdigimi sdyledi bana telas icinde. Ben de annemin gonlinu alip,
endigelerini giderdikten sonra ona ¢ok buyuk bir haberim oldugunu sdyledim :
- Annecim, bizim bu mahalleye her giin gelip bos arazinin dniinde duran yabanciyi bilir
misin ?
ik basta ne demeye calistigimi anlamayan annem bana saskinlikla bakarakktan cevap verdi

- Evet bilirim bazen bakkaldan dénerken onu elleri arkasinda birlesmis bir sekilde
uzuncana araziyi seyrederken gérmistiim ama kimdir neyin nesidir bilmem evladim,
sen nereden ¢ikardin bakayim bu konuyu?

Anneme o yabancinin isminin Yasar oldugunu, arazimizi degerlendirip, orayla alakal olan
planlarini anlatim, oraya kitiphane yapmak ve herkesin kitiiphaneye erisim saglayabilme
istegini anlattim. Benim heyecanimdan olacaktir ki heralde annem bana isildayan gozlerle
bakmaya basladi ve konugsmaya devam etti :

- Oglum heyecanin gok hosuma gitti fakat sen bilmez misin ki mahalledeki
komsularimizin hatta benim bile okuma yazmam yoktur; kitaplardan nasil
yararlanacagiz?

Annem bana bunu sorduktan sonra igin bu kismini Yagar Amca’nin soyledikleriyle
buyulendigimden hi¢ distinmedigimin farkina vardim. Benim okuma yazmam vardi ancak
ben sansl bliyimus olanlardan oldugum igindi. Bunun Uzerine mahallemize kitliiphane
yapilmasi haberini batiin mahallelilerin duyacagi bir sekilde duyuru yapmaya karar vererek
herkesi bilgilendirmek i¢in apar topar evden ayrildim. Annem arkamdan ne oldugunu
anlamayan bakisglarla beni izlemekten bagka bir tepki veremedi. Meydana ulastigimda
bagirmaya bagladim :

- Komsular, komsgular duyun sesimi size diyecek ¢cok dnemli seylerim var ve herkesin
duymasi lazim!

Beni duyan komsular yanima toplanip giinin bu saatinde mevzunun ne oldugunu ve neden
bu kadar ylksek sesle onlari buraya ¢agirdigimi sordular. Bunun Gzerine eski higbir ise
yaramayan arazimizin bize Yasar Amca sayesinde gelecedi sundugunu ve hepimizin



yararlanmakta serbest oldugumuzu anlattim. Ustiine kiitiphaneyi kullanamayacaklarin da
endise duyan okuma yazmasi olmayanlar i¢in de Yasar Amca’yla bir ¢6zUm bulup onlara
sunacagimi belirttim. Bu yenilikler mahallelinin yuzinde kistan sonra ilkbaharda agan
cicekler gibi bir gilimseyis sagladi. Onlara ondan sonraki giiniin sabahinda bos araziye
toplanmalarini bdylece sorularini, isteklerini ya da merak i¢inde kaldiklari konulari Yasar
Amca’ya sorabilceklerini sdyledim ve onlarda beni onayladilar.

Yarin sabah olmustu ve bu sefer annemi de pesimden suirukleyerek en az iki haftadir
takip ettigim yolu onunla birlikte gittim. Biz geldigimizde mahalle sakinleri de yavas yavas
dolusmaya baglamisti bile. Yasar Amca bu kadar kalabalijin neden burada oldugunun
cevabini ancak benden alabilecegini bilerek:

- Hayirdir kiiglik beyefendi, seninle beraber getirdigin kalabalik neden buradadir?
diye sordu bana. Ona mahallelilere yapacagi projeyi anlattigimi ama birkag tane sorularinin
oldugunu ve kendi gbézleriyle gérmek icin orada olduklarini sdyledim. Bunun Uzerine Yasar
Amca bana anlattiklarinin aynisini onlara da aktardi. Mahalle sakinleri benim ilk duydugum
andaki gibi buyldlenmisti ancak ¢ogunluk hala stipheyle yaklasiyordu. Bir mahalleli okuma
yazmasi olmayanlar i¢in bir planinin olup olmadigini, yoksa bdyle bir olasiligi hi¢ dusinmisg
olup olmadigini sordu. Yasar Amca sanki her seye hazirlikli gelmis bir sekilde her soruyu hig
beklemeden akici bir dille tereddit etmeden cevapliyordu:

- Benim okuma yazmam var okuma yazma 6grenmek isteyen, ilgisi olan herkese

yardimci olup 6gretmek temennimdir, sizler merak etmeyiniz.

dedi. Bunu duyan mahalleli sevingle derin bir oh ¢ekip, Yasar Amca’yl mahallemizdenmis
gibi aralarina alip kucaklayarak kutiphanenin yapiminin bittigi giint beklemeye bagladi.
Yapim surecinde herkesin yuzindeki sabirsizlik ve gelecegin ne getireceginin bilinmemezIigi
okunuyordu. Ne olursa olsun bodyle bir olanaga erismemizi saglayan Yasar Amca’ya ¢ok
minnettardik, ona karsilijinda verebilecegdimiz hicbir seyimiz yoktu, sikranlarimizi belitmek
disinda....

Asag! yukari 1 yil gibi uzun bir zaman gecti ve kitiiphanenin ingaasi tamamlanmisti.
Yasar Amca aglilis| yapma onurunu bana bahsetmisti. Cok heyecanliydim, ayni anda o kadar
fazla kitabi ilk kez gorecektim. Mahallemizdeki herkes igin gegerliydi bu. Yasar Amca yine
ilham veren bir konugma yaptiktan sonra kitiphanenin kapilarini agarak hepimizi igeri davet
etti. Hepimiz sok olmustuk kirik dékik bir arazi nasil bu kadar devasa bir bilgi yuvasina
donusebildi diye. Ama cevap gozlerimizin 6ntindeydi iste ve okuma yazma bilmeyenlerimizi
bile kitaplari ellerine alip okumak gelmisti. Adeta kutuphaneye girdigimiz an mahallemizin
atmosferi degismisti. Hepimiz ¢ok mutluyduk ama en ¢ok da Yasar Amca mutluydu. Hayati
boyunca calistigl hedefini gergeklestirmisti ve bu daha baslangigti. Okuma yazma 6grenmek
isteyenler simdiden siraya girmisti bile, hizlica 6grenip kitaplarin diinyasina adim atabilmek
icin. Etrafimdaki kosusturma ve énimdeki olanak denizi icimdeki coskuyu gittikge
arttinyordu. Kitaplarin hangisinden okumaya baglayacagimi disinmeye simdiden
baslamistim. Tam binlercenin ilki olacak kitabi se¢ecektim ki kalabalhdin iginden Yasar
Amca’yl sectim ve kosa koga yanina giderek ona sarildim. Bizim i¢in yaptig1 ve yapacag her
fedakarlk her 6gretecegi icin herkes; en gok da kendim adina tesekkir ettim. Yasar Amca
cok duygulanmigti, bizim onu aileden gérdugumuz gibi o da bizi ailesi haline getirmigti.
Duygusal animizdan sonra biraktigim kitabin yanina gittim. Onu binlerce kitabin arasindan
secmigtim, ilk bagta kapagdinin dokusuyla, sayfalarinin hissiyatiyla biraz vakit gegirdim. Kitabi
elime alir almaz etraftaki sesler yok olmustu ve sanki kitapla ben sadece ikimize ait kendi
diinyamizin igindeydik. ik gézlemlerim bittikten sonra kitabin ilk sayfasini agtim ve okumaya
basladim.



Kitaplarla olan sertivenim ve kendimizinkinden bagka sayisiz diinya kesfedecegim
surecim onume uzanmaktaydi...



