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 Yaşadığım mahallede herkes birbirini tanır, birbiriyle iyi geçinirdi. Hepimiz kocaman 
bir aile gibiydik, İstanbul’un unutulmuş köşe mahallerinden birinde hayatını sürdüren… 



  
 Köy dışından kimse uğramazdı buralara, mahallemizin pek ilgi çekici bir yanı yoktu 
çünkü. Sıradan, her gün rastlayabileceğiniz bir yaşam alanıydı. Bizim mahalleye ait olmayan 
yabancı birini ilk kez gördüğümde henüz daha 10 yaşındaydım. Buralara ait olmayışı, onu 
dışardan izleyen birinin göreceği üzere her hareketinden, adabından hatta yürüyüşünden 
bile belliydi. Onu ilk kez gördüğümde dar olan, hep oyun oynadığımız yolumuza gıcır gıcır 
arabasıyla giriş yapmıştı. O zamana kadar gördüğüm en modern ve en teknolojik arabaydı, 
bizim oralardaki külüstür arabalara karşın. Daracık sokakta arabasını park edecek bir yer 
bulup, mahalledeki en harabe olmuş araziyi incelemeye başlamıştı. Çok meraklanmıştım 
kalıntılarının kirli bir görüntü yarattığı, kırık dökük bir bölgeye neden bu kadar ilgi gösteriyor 
mahallemize gelen bu yabancı diye. Onu yüzümdeki bir merak ifadesiyle seyre dalmıştım. 
Hala merak ederim sanki dünyada sadece o kalmışcasına düşüncelere dalıp araziyi izlerken 
aklından neler geçmiştir acaba. Belli bir süre inceledikten sonra etrafa kelime etmeden gaza 
basıp mahallemizi terk eden bu adam ondan sonraki gün ve bunu takip eden iki hafta 
boyunca mahallemize gelmeye devam etti. Her seferinde araziyi kafasında ölçüp biçip, 
gözümün önünden gitmeyen arabasına binip kendi yoluna geri gidiyordu. İki haftanın 
geçmesiyle cesaretimi toplamaya ve adamla konuşmaya karar verdim; çünkü merakım bir 
kez daha galip gelmişti ne kadar ailem yabancılarla konuşmamı hoş karşılamasa da. Bana 
hep mahalle sakinlerimizden, iyi tanıdığımız insanlardan başka kimseyle konuşmamamı 
tembihlemişlerdi, ama 10 yaşındaydım ve konuyla ilgili olan merakım ve dünyayı sadece 
bizim mahallemizden değil de dışardan da görme düşüncesi, dünyanın sadece bu küçük 
kenar mahallesinden ibaret olmadığı gerçeği kalp atışlarımı hızlandırmaya ve tüylerimi diken 
diken etmeye yetiyordu. Karar vermiştim artık, yarın sabah mahallemize ait olan yerle bu 
kadar ilgilenen yabancıyla konuşacaktım.  
 
 Sabah olmuştu adamı kaçırmamak için montumu hızlıca kapıp, anneme 
görünmeden, eğer neden dışarı gittiğimi bilseydi azarlardı beni, koşa koşa çıktım evden. 
Onu en son ve her zaman gördüğüm yere ilerlemeye başladım. Yine her zamanki yerindeydi 
ama bu sefer yalnız gelmemişti. Yanında sarı kasketler ve güvenlik yelekleri takan adamlar 
ile birlikteydi. Kulak misafiri olduğum kadarıyla diğerlerine gelecekte bölgeye ne yapmakta 
olacağını ve ilgili planlarını anlatıyordu. Tam konuya daha derinlemesine gireceklerken beni 
gördü ve bana seslendi.  

- Merhabalar küçük bey, seni tekrar buralarda görmek ne güzel! Neler yapıyorsun 
buralarda bakalım? 

Oraya ait olmadığımı bildiğimden midir yoksa o kadar kişinin bana odaklanmasından mıdır 
bilmiyorum ama çok gerilmiştim; yanaklarım al al ve kelimelerim düğüm düğüm oldu. Bir süre 
sonra buraya neden geldiğimi hatırlayıp, silkelenip kendimi toparlayarak cevap verdim. 

- Ben bu mahallenin çocuğuyum, mahallemde tanımadığım sizleri görünce buralara 
neden geldiğinizi ve ne yapmakta olduğunuzu merak ettim, evimizi yıkmaya mı 
geldiniz yoksa ? Ne işiniz var buralarda bayım ? 

10 yaşındaki birinden duyduğu bu sorulardan olacaktır ki ilk başta şaşıran sonra da 
sorularımı cevaplamadan kendi kendine sırıtıp, bana bir adım daha yaklaştı ve öyle 
konuşmaya devam etti. 

- Merak etme çocuğum evlerinize kimse dokunmayacak. Ben buraya tutkularımın 
peşinden gitmeye ve senin gibi çocuklara, ilgisi olan gençlere buraya yapacağım 
kütüphane ile pusula olup yön göstermeye, kitaplarımla ışık olmaya geldim. Planım, 
mahallenizin sakinlerini kitapların dünyasından geri bırakmayacak potansiyele sahip, 
herkese yetecek bir kütüphane.Şu hayattan göçmeden önce en büyük isteğim 



olabildiğince insanı imkanlarımla kitapların hayal bile edilemeyecekedilemeycek 
dünyasıyla buluşturmak. İlk hedefim de bu dünyayı keşfetmeniz,  serüvene dahil olup 
çıkardığınız derslerden yararlanmanız için size, unutulmaya mahkum edilmiş 
mahallelerde yaşayanlara, büyük şehirlerde yaşayan ayrıcalıklı vatandaşlarla aynı 
olanakları sağlamak.  

Duyduklarım karşısında ağzım açık kalmıştı, adeta büyülenmiştim. Tanımadığım adamla 
geçirdiğim bu diyalog hayatımda en çok yer edinen konuşmalardan biri olmuştu. 
Duyduklarımı sindirmem ne kadar olduğunu tahmin edemediğim uzun bir zaman aldı. Ama 
artık yabancının tam olarak ne demek istediğini ve mahallemize neden geldiğini anlamıştım. 
Onu daha yakından tanımak için adının ne olduğunu sordum ve bana isminin “Yaşar” 
olduğunu ve benimlebenle tanıştığına memnun olduğunu söyledi.  
 
 Bir süre daha sohbet etmeye dalmıştık ki saatin çok ilerleyip havanın kararmaya 
başladığını fark ettim. Evden annemin haberi olmadan sabahın köründe çıkmıştım o yüzden 
Yaşar Amca’ya, ona amca dememe izin vermişti, eve geç kalacağımı lakin sohbetini çok 
sevdiğimden dolayı başka bir zaman devamını getirip getiremeyeceğimizi sordum. Bana 
“Tabii ki de küçüğüm, zaten artık ben hep buralarda olacağım sen eve geç kalmayasın.” 
dedi. 
Bu cevabı duyduktan sonra aceleyle evin yolunu tuttum. Annemi kapıda çehresinde merak 
ve öfke ifadesiyle beni beklerken buldum. Nerede olup neden ona haber vermediğimi, 
neredeyse kalbine indirdiğimi söyledi bana telaş içinde. Ben de annemin gönlünü alıp, 
endişelerini giderdikten sonra ona çok büyük bir haberim olduğunu söyledim : 

- Annecim, bizim bu mahalleye her gün gelip boş arazinin önünde duran yabancıyı bilir 
misin ? 

İlk başta ne demeye çalıştığımı anlamayan annem bana şaşkınlıkla bakarakktan cevap verdi 
: 

- Evet bilirim bazen bakkaldan dönerken onu elleri arkasında birleşmiş bir şekilde 
uzuncana araziyi seyrederken görmüştüm ama kimdir neyin nesidir bilmem evladım, 
sen nereden çıkardın bakayım bu konuyu? 

Anneme o yabancının isminin Yaşar olduğunu, arazimizi değerlendirip, orayla alakalı olan 
planlarını anlatım, oraya kütüphane yapmak ve herkesin kütüphaneye erişim sağlayabilme 
isteğini anlattım. Benim heyecanımdan olacaktır ki heralde annem bana ışıldayan gözlerle 
bakmaya başladı ve konuşmaya devam etti : 

- Oğlum heyecanın çok hoşuma gitti fakat sen bilmez misin ki mahalledeki 
komşularımızın hatta benim bile okuma yazmam yoktur; kitaplardan nasıl 
yararlanacağız? 

Annem bana bunu sorduktan sonra işin bu kısmını Yaşar Amca’nın söyledikleriyle 
büyülendiğimden hiç düşünmediğimin farkına vardım. Benim okuma yazmam vardı ancak 
ben şanslı büyümüş olanlardan olduğum içindi. Bunun üzerine mahallemize kütüphane 
yapılması haberini bütün mahallelilerin duyacağı bir şekilde duyuru yapmaya karar vererek 
herkesi bilgilendirmek için apar topar evden ayrıldım. Annem arkamdan ne olduğunu 
anlamayan bakışlarla beni izlemekten başka bir tepki veremedi. Meydana ulaştığımda 
bağırmaya başladım :  

- Komşular, komşular duyun sesimi size diyecek çok önemli şeylerim var ve herkesin 
duyması lazım! 

Beni duyan komşular yanıma toplanıp günün bu saatinde mevzunun ne olduğunu ve neden 
bu kadar yüksek sesle onları buraya çağırdığımı sordular. Bunun üzerine eski hiçbir işe 
yaramayan arazimizin bize Yaşar Amca sayesinde geleceği sunduğunu ve hepimizin 



yararlanmakta serbest olduğumuzu anlattım. Üstüne kütüphaneyi kullanamayacakların da 
endişe duyan okuma yazması olmayanlar için de Yaşar Amca’yla bir çözüm bulup onlara 
sunacağımı belirttim. Bu yenilikler mahallelinin yüzünde kıştan sonra ilkbaharda açan 
çiçekler gibi bir gülümseyiş sağladı. Onlara ondan sonraki günün sabahında boş araziye 
toplanmalarını böylece sorularını, isteklerini ya da merak içinde kaldıkları konuları Yaşar 
Amca’ya sorabilceklerini söyledim ve onlarda beni onayladılar. 
 Yarın sabah olmuştu ve bu sefer annemi de peşimden sürükleyerek en az iki haftadır 
takip ettiğim yolu onunla birlikte gittim. Biz geldiğimizde mahalle sakinleri de yavaş yavaş 
doluşmaya başlamıştı bile. Yaşar Amca bu kadar kalabalığın neden burada olduğunun 
cevabını ancak benden alabileceğini bilerek: 

- Hayırdır küçük beyefendi, seninle beraber getirdiğin kalabalık neden buradadır? 
diye sordu bana. Ona mahallelilere yapacağı projeyi anlattığımı ama birkaç tane sorularının 
olduğunu ve kendi gözleriyle görmek için orada olduklarını söyledim. Bunun üzerine Yaşar 
Amca bana anlattıklarının aynısını onlara da aktardı. Mahalle sakinleri benim ilk duyduğum 
andaki gibi büyülenmişti ancak çoğunluk hala şüpheyle yaklaşıyordu. Bir mahalleli okuma 
yazması olmayanlar için bir planının olup olmadığını, yoksa böyle bir olasılığı hiç düşünmüş 
olup olmadığını sordu. Yaşar Amca sanki her şeye hazırlıklı gelmiş bir şekilde her soruyu hiç 
beklemeden akıcı bir dille tereddüt etmeden cevaplıyordu:  

- Benim okuma yazmam var okuma yazma öğrenmek isteyen, ilgisi olan herkese 
yardımcı olup öğretmek temennimdir, sizler merak etmeyiniz. 

dedi. Bunu duyan mahalleli sevinçle derin bir oh çekip, Yaşar Amca’yı mahallemizdenmiş 
gibi aralarına alıp kucaklayarak kütüphanenin yapımının bittiği günü beklemeye başladı. 
Yapım sürecinde herkesin yüzündeki sabırsızlık ve geleceğin ne getireceğinin bilinmemezliği 
okunuyordu. Ne olursa olsun böyle bir olanağa erişmemizi sağlayan Yaşar Amca’ya çok 
minnettardık, ona karşılığında verebileceğimiz hiçbir şeyimiz yoktu, şükranlarımızı belirtmek 
dışında…. 

Aşağı yukarı 1 yıl gibi uzun bir zaman geçti ve kütüphanenin inşaası tamamlanmıştı. 
Yaşar Amca açılışı yapma onurunu bana bahşetmişti. Çok heyecanlıydım, aynı anda o kadar 
fazla kitabı ilk kez görecektim. Mahallemizdeki herkes için geçerliydi bu. Yaşar Amca yine 
ilham veren bir konuşma yaptıktan sonra kütüphanenin kapılarını açarak hepimizi içeri davet 
etti. Hepimiz şok olmuştuk kırık dökük bir arazi nasıl bu kadar devasa bir bilgi yuvasına 
dönüşebildi diye. Ama cevap gözlerimizin önündeydi işte ve okuma yazma bilmeyenlerimizi 
bile kitapları ellerine alıp okumak gelmişti. Adeta kütüphaneye girdiğimiz an mahallemizin 
atmosferi değişmişti. Hepimiz çok mutluyduk ama en çok da Yaşar Amca mutluydu. Hayatı 
boyunca çalıştığı hedefini gerçekleştirmişti ve bu daha başlangıçtı. Okuma yazma öğrenmek 
isteyenler şimdiden sıraya girmişti bile, hızlıca öğrenip kitapların dünyasına adım atabilmek 
için. Etrafımdaki koşuşturma ve önümdeki olanak denizi içimdeki coşkuyu gittikçe 
arttırıyordu. Kitapların hangisinden okumaya başlayacağımı düşünmeye şimdiden 
başlamıştım. Tam binlercenin ilki olacak kitabı seçecektim ki kalabalığın içinden Yaşar 
Amca’yı seçtim ve koşa koşa yanına giderek ona sarıldım. Bizim için yaptığı ve yapacağı her 
fedakarlık her öğreteceği için herkes; en çok da kendim adına teşekkür ettim. Yaşar Amca 
çok duygulanmıştı, bizim onu aileden gördüğümüz gibi o da bizi ailesi haline getirmişti. 
Duygusal anımızdan sonra bıraktığım kitabın yanına gittim. Onu binlerce kitabın arasından 
seçmiştim, ilk başta kapağının dokusuyla, sayfalarının hissiyatıyla biraz vakit geçirdim. Kitabı 
elime alır almaz etraftaki sesler yok olmuştu ve sanki kitapla ben sadece ikimize ait kendi 
dünyamızın içindeydik. İlk gözlemlerim bittikten sonra kitabın ilk sayfasını açtım ve okumaya 
başladım. 



Kitaplarla olan serüvenim ve kendimizinkinden başka sayısız dünya keşfedeceğim 
sürecim önüme uzanmaktaydı…  
 
 
 


