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Her sabah olduğu gibi bu sabah da bizim köyün kahvesine geldim. Bu kahvedekilerle 
senelerdir yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez, ciğerlerini bilirim hepsinin. Fakat onlar beni 
çok bilmezler, tanıtmam çok kendimi.  

‘’Gök de bugün ne güzel yahu. Bulutsuz,masmavi!’’ dedi Rıza abi, öbürleri de onayladı. 

‘’Tabii, sabahın köründe ben boyadım abi.’’ dedim çayımı içerken, herkes güldü. Şaka 
yaptığımı sanıyorlardı. Hiç de şaka yapmıyordum aslında, bu sabah boyamasam 
mosmor olacaktı gökyüzü. Ama kendimi açıklamaya çalışmadım, inanmayacaklardı 
nasıl olsa. 

‘’ Deniz de güzel bugün neyse ki, dalgalı değil.’’ dedi Yaşar abi de. 

‘’Tabii ya, onun da yırtığını dün gece diktim. Ama ne biçim yırtıktı, dikmesem tüm köy 
sular altında kalırdı! Öyle az buz bir yırtık değildi o.’’ dedim bu sefer de. 

Yine gülenler oldu ama garip bakmaya başlayanlar artmıştı. Beni yıllardır tanıyıp 
sevmeseler çoktan tımarhaneye tıkarlardı. 

‘’ Mahmut sen de, bu şakalar yetmedi mi artık? Her gün her gün..’’ dedi Cengiz Abi 
tavladan kafasını kaldırıp. 

‘’Ne şakası ?’’ 

‘’ İşte yok gökyüzünü boyadımlar, denizi diktimler, güneşle konuştumlar falan. İşin 
gücün dalga, doğru dürüst tanımıyoruz seni. Bir tek işini biliyoruz, o da sağdan soldan 
duyduğumuzdan, gördüğümüzden. Yoksa onu da bilmeyiz!’’ 

‘’ Haklısın abi..’’ dedim mahcup bir şekilde. 

‘’Haklıyım da, haklılığımızla kalıyoruz işte! Bak bize, her şeyimiz ortada. Anlatsana 
abiciğim biraz: neler yaparsın, var mıdır görüştüğün biri, hiç çıktın mı köyün dışına? 
Yahu senelerdir gördüğümüz adam, benim sorduğum sorulara bak!’’ dedi 
ayıplarcasına.  

‘’Haklısın abi..’’ dedim tekrar, ne diyeceğimi bilemeyerek.  

Cengiz abi bunun üzerine ‘’Ne halin varsa gör.’’ deyip tavlaya devam etti. 

Ben de çayımı bitirip kalktım. ‘’İyi günler abilerim!’’ deyip tamirhanemin yolunu tuttum 
bu sefer de. 

Hiç anlamazlar neden hiçbir şeyi paylaşmadığımı. Hoş, ben de çok anlamam aslında. 
Belki nedeni derdimi anlatamamamdır. Ya da belki, inanmamalarıdır bana. Aslında 
yıllarca anlattığım birçok şeye, hepsi uykudayken yaptıklarıma: Bitkilerin yapraklarını 
törpülediğime, denizi diktiğime.... Ben de belki bu yüzden öbür şeyleri anlatmadım. 
Yalnızlaştırdım kendimi. Yalnızlaştıkça da sustum, zaten inanmayacaklarını bildiğim 
şeyleri anlatmaya devam ettim. 


