Dalgaci Mahmut/ ORHAN VELIi KANIK

Her sabah oldugu gibi bu sabah da bizim koyiin kahvesine geldim. Bu kahvedekilerle
senelerdir yedigimiz i¢tigimiz ayn gitmez, cigerlerini bilirim hepsinin. Fakat onlar beni
¢ok bilmezler, tanitmam ¢ok kendimi.

“Gok de bugiin ne giizel yahu. Bulutsuz,masmavi!”’ dedi Riza abi, obiirleri de onayladi.

“Tabii, sabahin koriinde ben boyadim abi.” dedim ¢ayimi igcerken, herkes guldi. Saka
yaptigimi saniyorlardi. Hi¢ de saka yapmiyordum aslinda, bu sabah boyamasam
mosmor olacakti gokyuzii. Ama kendimi agiklamaya ¢alismadim, inanmayacaklardi
nasil olsa.

“ Deniz de giizel bugiin neyse ki, dalgali degil.” dedi Yasar abi de.

“Tabii ya, onun da yirtigini diin gece diktim. Ama ne bigim yirtikti, dikmesem tiim koy
sular altinda kalirdi! Oyle az buz bir yirtik degildi 0.” dedim bu sefer de.

Yine giilenler oldu ama garip bakmaya baslayanlar artmisti. Beni yillardir taniyip
sevmeseler ¢coktan timarhaneye tikarlardi.

“ Mahmut sen de, bu sakalar yetmedi mi artik? Her giin her giin..” dedi Cengiz Abi
tavladan kafasini kaldirip.

“Ne sakasi ?”

“ ste yok gokyiiziinii boyadimlar, denizi diktimler, giinesle konustumlar falan. isin
guciin dalga, dogru diriist tanimiyoruz seni. Bir tek isini biliyoruz, o da sagdan soldan
duydugumuzdan, gordiigiimiizden. Yoksa onu da bilmeyiz!”

“ Hakhisin abi..” dedim mahcup bir sekilde.

“Hakliyim da, hakliigimizla kaliyoruz iste! Bak bize, her seyimiz ortada. Anlatsana
abicigim biraz: neler yaparsin, var midir gorustigiin biri, hi¢ ¢iktin mi kéyiin digina?
Yahu senelerdir gordiigiimiiz adam, benim sordugum sorulara bak!”’ dedi
ayiplarcasina.

“Haklisin abi..” dedim tekrar, ne diyecegimi bilemeyerek.
Cengiz abi bunun uizerine “Ne halin varsa gor.” deyip tavlaya devam etti.

Ben de gayimi bitirip kalktim. “lyi giinler abilerim!”’ deyip tamirhanemin yolunu tuttum
bu sefer de.

Hi¢ anlamazlar neden higbir seyi paylasmadigimi. Hos, ben de ¢ok anlamam aslinda.
Belki nedeni derdimi anlatamamamdir. Ya da belki, inanmamalaridir bana. Aslinda
yillarca anlattigim birgok seye, hepsi uykudayken yaptiklarima: Bitkilerin yapraklarini
torpiiledigime, denizi diktigime.... Ben de belki bu yluizden 6biir seyleri anlatmadim.
Yalnizlastirdim kendimi. Yalnizlastikga da sustum, zaten inanmayacaklarini bildigim
seyleri anlatmaya devam ettim.



