
 
 
 
 
Yıl 1960’lar henüz 9 yaşındayım, İstanbul’da yaşıyorum o zamanlar 
taa ki… 
Evimiz Balat taraflarındaydı. Annem, ev hanımı; babam da 
mahallenin terzisi olarak bilinirdi. O zamanlar mahallemizde Türkler 
ve Rumlar huzur içinde bir arada yaşardı. Mahallenin esnafları 
arasında yok o Rummuş bu Türkmüş diye bir ayrım yapılmadan hep 
bir arada yaşayıp giderdik. Mahaleme dair hatırladığım en belirgin 
noktalar tüm mahalle tek bir okula gider, herkesin evi birbiri ile 
yürüme mesafesi olduğundan tüm mahalle tıpkı koca bir aile gibi 
yaşardık. Herkes herkesi tanırdı. Kendimizce büyük bir evimiz vardı. 
İki katlı ahşap bir ev. Üst katta karşılıklı kapıları birbirine bakan dört 
oda vardı. Tam ortada hep beraber neşe ile geçirdiğimiz 
akşamlarının yemek masası dururdu. Bazen pencere açık 
kaldığında üst kattan gelen şiddetli kapı çarpma sesleri… Ama 
evimiz bir yana, komşularımızla hep bir arada oluyor olmamamız 
benim en hoşuma giden şeydi. Türk ve Rum kültürü birbiri ile iç içe 
geçmişti. Onlar bize tabakta yemek getirir, biz de yıkar evde olan 
yemekten bir tabak onlara gönderirdik. Onların bayramları bizim, 
bizim bayramlarımız onların bayramı olmuştu. Bir sabah mahallede 
bazı dükkanların camına taş atıldığını ve karmaşalar yaşandığını 
gördüm. O zamanlar tam olarak ne yaşanıyor anlamamıştım ama 
sonrasında olaylar daha da büyüdü ve yangınlar yangınları 
ayaklanmalar daha da büyük ayaklanmaları doğurdu. Biz Rumlar 
olarak başta bu durumun geçici olduğunu düşünüyorduk. Daha 
önceden dost olanlar devletin yaptığı baskı ve etkiyle biz Rumlara 
düşman olmuştu. O an anladım ki Türk ve Rum dostluğu bitmiş, 
artık biz ülkede fazlalık olarak görülmeye başlanmıştık. İstanbul’da 
son gittiğim okul gününü hatırlıyorum. Okul yolum o gece yaşanan 
yangınlar sonucu adeta savaş alanına dönmüştü. Annem korkarak 
elimden sıkı sıkı tutuyordu. Sonra isyankar Türkler bizi gördü, daha 
sonra anneme laf ettiler. O  hissi bir erkek çocuğu olarak ilk defa 
yaşamıştım. Kadınlara sahip çıkıp, koruma kollama hissi. Daha çok 



küçük olmama rağmen anneme edilen tek bir laf nasıl içime 
işlemişti. O gün okulda son günüm olduğunu hissetmiştim ve 
arkadaşlarıma, sınıfıma, okul bahçeme son bir kez hüzünlü bir 
şekilde bakmıştım. Ardından sabah annemin apar topar topladığı bir 
bavul eşya ile evimizin öylecene bıraktık. Üstümü sıkı sıkı 
giydirmişti annem. Kat kat kazak ve elimde sadece bir parça giysi .  
Ne kadar da adeletsizdi hayat, bütün bir varlığımzı ve 
yaşanmışlığımızı sadece tek bir bavula sığdırmamızı istiyorlardı. Ya 
babamın dükkanı ne olacaktı, orası için harcadığı emekler ? Olay 
sadece varlık, maddiyat da değildi. Kendi evimizden kovuluyor 
olmanın hissetiridiği manevi boşluğu, annemin yüzünden 
okuyabiliyordum.Ardından çat diye kapanan ev kapısı. O sesin son 
defa olduğunu hiçbir zaman inanmak istemedim. Her zaman bir gün 
geri dönüp ardında bıraktığımız evin salonunda ailecek 
oturabileceğimiz günlerin geleceğini sanıyordum. Ama o gün 
zincirlenen ev kapımız hep öyle kaldı.  
Yıllar yıllar geçti… Ben doğduğum şehre, memleketime, geri geldim 
ve elbette evimizin önünden geçtim. Evimizin tahtaları çürümüş 
yıkık dökük olmuştu ama oranın bende uyandırdığı his hala aynıydı. 
Yaşadığım his tıpkı soğuk bir kış günü sıcak bir çorba içmek gibiydi. 
İçimi ısıttı… 


