Yil 1960’lar heniiz 9 yasindayim, Istanbul’da yasiyorum o zamanlar
taa ki...

Evimiz Balat taraflarindaydi. Annem, ev hanimi; babam da
mahallenin terzisi olarak bilinirdi. O zamanlar mahallemizde Turkler
ve Rumlar huzur iginde bir arada yasardi. Mahallenin esnaflari
arasinda yok o Rummus bu Turkmus diye bir ayrim yapilmadan hep
bir arada yasayip giderdik. Mahaleme dair hatirladigim en belirgin
noktalar tim mahalle tek bir okula gider, herkesin evi birbiri ile
yurime mesafesi oldugundan tum mahalle tipki koca bir aile gibi
yagardik. Herkes herkesi tanirdi. Kendimizce buyuk bir evimiz vardi.
Iki kath ahsap bir ev. Ust katta karsilikli kapilari birbirine bakan dort
oda vardi. Tam ortada hep beraber nese ile gecirdigimiz
aksamlarinin yemek masasi dururdu. Bazen pencere acik
kaldiginda Ust kattan gelen siddetli kapi carpma sesleri... Ama
evimiz bir yana, komgularimizla hep bir arada oluyor olmamamiz
benim en hogsuma giden seydi. Turk ve Rum kulturu birbiri ile i¢ ice
gecmisti. Onlar bize tabakta yemek getirir, biz de yikar evde olan
yemekten bir tabak onlara gonderirdik. Onlarin bayramlari bizim,
bizim bayramlarimiz onlarin bayrami olmustu. Bir sabah mahallede
bazi dukkanlarin camina tag atildigini ve karmasalar yagsandigini
gordim. O zamanlar tam olarak ne yasaniyor anlamamistim ama
sonrasinda olaylar daha da buyudu ve yanginlar yanginlari
ayaklanmalar daha da buyuk ayaklanmalari dogurdu. Biz Rumlar
olarak basta bu durumun gegcici oldugunu dusunuyorduk. Daha
onceden dost olanlar devletin yaptigi baski ve etkiyle biz Rumlara
disman olmustu. O an anladim ki Tark ve Rum dostlugu bitmis,
artik biz Ulkede fazlalik olarak gériilmeye baslanmistik. istanbul’da
son gittigim okul gununu hatirliyorum. Okul yolum o gece yasanan
yanginlar sonucu adeta savas alanina donmustu. Annem korkarak
elimden siki siki tutuyordu. Sonra isyankar Turkler bizi gordu, daha
sonra anneme laf ettiler. O hissi bir erkek cocugu olarak ilk defa
yasamistim. Kadinlara sahip ¢ikip, koruma kollama hissi. Daha ¢ok



kUiguk olmama ragmen anneme edilen tek bir laf nasil icime
islemigsti. O gun okulda son gunum oldugunu hissetmigtim ve
arkadaslarima, sinifima, okul bahceme son bir kez htuzunlu bir
sekilde bakmistim. Ardindan sabah annemin apar topar topladigi bir
bavul esya ile evimizin dylecene biraktik. Ustimu siki siki
giydirmisti annem. Kat kat kazak ve elimde sadece bir parca giysi .
Ne kadar da adeletsizdi hayat, batun bir varligimzi ve
yasanmisligimizi sadece tek bir bavula sigdirmamizi istiyorlardi. Ya
babamin dukkani ne olacakti, orasi igin harcadigi emekler ? Olay
sadece varlik, maddiyat da degildi. Kendi evimizden kovuluyor
olmanin hissetiridigi manevi boglugu, annemin yuzunden
okuyabiliyordum.Ardindan c¢at diye kapanan ev kapisi. O sesin son
defa oldugunu hi¢bir zaman inanmak istemedim. Her zaman bir gin
geri donup ardinda biraktigimiz evin salonunda ailecek
oturabilecegimiz gunlerin gelecegini saniyordum. Ama o gun
zincirlenen ev kapimiz hep oyle kaldi.

Yillar yillar gegti... Ben dogdugum sehre, memleketime, geri geldim
ve elbette evimizin onunden gectim. Evimizin tahtalari girimus
yikik dokuk olmustu ama oranin bende uyandirdigi his hala ayniydi.
Yasadigim his tipki soguk bir kig gunu sicak bir gcorba icmek gibiydi.
icimi 1sitt...



