
Gözlerim Kamaştı 
 

Paslı ve gri boyası soyulmakta olan demir asansörün kapısını menteşelerinden çıkan kulak 
tırmalayıcı ve tiz bir gıcırtıyla açıp dezenfektan kokulu kabinine girdim. Üstünde “6” yazan tuşa 
bastım ve ağır bir uğultuyla yukarıya doğru harekete geçtim. Beklerken omzumu yasladığım 
ayna, yorgun nefesim tarafından buğulandı. çıktığım kata ulaşmış olduğumu asansörü yukarı 
çeken aparattan çıkan mekanik gümbürtüden anlayıp doğruldum ve kapının ortasındaki kare 
desenli buzlu cam şeride bastırarak ittirip kapıyı açtım ve çöl kumlarını andıran bej halılı 
koridora adım attım. Aynı tondaki biçimsiz şekillerle süslemiş duvar kağıdı, kalın bir vızıltı ile 
yanan çamurlanmış gibi bir his yaratan sarı ışıklandırmanın eşliğinde çok da uzun olmayan 
koridoru sonsuz bir sarmala benzetiyordu. 

Gereksiz bir boyuta büyütülmüş bir optik illüzyonu andıran koridorun sonundaki kara 
ahşaptan yapılmış iyice kalın kapıyı çalıp içeri alınmayı bekledim. Kapıyı bir erkek çocuk açtı. 
Gençti, en fazla on yedi yaşında olabilirdi. Deva Hanım’la randevum olduğunu belirttim ve beni 
girmem gereken odaya yönlendirdi. İlk buluşmamızda bana sürecinin işleyişi hakkında ve 
neden çağrılmış olduğum hakkında bilgi verdi. Çalışmaya başladığım hastanenin başhekiminin, 
benim ASKD diye adlandırdığı bir nevi kişilik bozukluğuna sahip olduğuma dair 
şüpheleri  olduğundan en az bir ay boyunca belirlenmiş bir uzman ile görüşmelere katılmam 
zorunlu kılınmış. Bana şaşırtıcı gelmişti ama hiç de beklenmedik olduğunu söyleyemezdim. Hiç 
olmazsa neden çalışırkenki ilk haftam boyunca herkesin bana bir nevi psikopatmışım gibi 
davrandığını anlamış oldum . Belli ki çok zahmetli bir ay geçirecektim… 

 

“Uğruna çabaladığım bir hedef varsa başarıya ulaşmak için mümkün her vasıtaya 
başvururum. Bence herkes bu düşünceyle hareket etmeli, sonuçta bir amaca ulaşmak için 
elinden gelen her şeyi yapmadıysan nasıl istediğin sonucu edinmeyi bekleyebilirsin ki? Bu 
felsefemi ne pişmanlık kaynağı olarak görüyorum ne de ondan dolayı özür dileme ihtiyacı 
duyuyorum. Eğer bu, gerçekten bir insanın sorunlu olduğunu kararlaştırıp zaman kaybı olduğu 
açık haftalık görüşmelere sokmanın meşru bir sebebi ise benim elimden ne gelir?” 

 
Sorusuna verdiğim cevabın üstüne sessizce önündeki deftere birkaç not düştü, önündeki 

belgeleri inceledi ve dedi ki, 
 

“Evet, sıradan şartlar altında tamamen haklı olurdun. Bence de insanlar uğruna çabaladıkları 
hedeflerin gerçekleşmesi için sunulan her imkandan faydalanmalıdırlar ama bu süreçte 
başkalarına zarar verilmemeli-” 

 
Ne saçmalık. Sözüne devam etmesine izin vermek istemeyip hemen araya girdim. 

 
“ ‘Başkalarına zarar verilmemelidir’ de ne demek? İki insan bir sonuca ulaşmak için 

yarışıyorsa her türlü birisine zarar gelir. Sonuçta tek bir kişi üste çıkabilir ve kalanlar işin 
sonunda ezilmeye mahkumdurlar. Eğer bir işin sonunu getirmeye yetecek kabiliyetten 
mahrumsan o işe giriştiğin için ceza da çekmeyi hak ediyorsundur. Bu gayet doğal bir işleyiş 
değil midir?” 

 
Verdiğim dönütten duyduğum memnuniyet yüzümde şekillenen kurnaz bir sırıtma tarafından 

sergilenirken Deva Hanım sanki hüsrana uğramış gibi iç çekti, masasındaki aynayı bir ilgisizlik 
göstergesiyle oynattı ve sükunet içinde sözüne devam etti. 

 



“...verilmemelidir. Ne gelecek faaliyetlerini etkileyecek ne de andaki durumlarına olumsuz bir 
şekilde yansıyacak yöntemlere başvurulmalıdır. Ayrıca, belli ki eklemek gerekir, sizin herhangi 
bir açıdan sorunlu olduğunuzu iddia eden kimse yok. Herhangi bir tıbbı mesleğe girebilmek için 
bu tür görüşmelerin zorunlu olduğunu siz de biliyorsunuz. Ben sadece işvereninizin sahip 
olduğu birkaç kuşkuyu gidermek için buradayım.” 

 
Ciddiye alınmayıp dediklerimin dinlenmemesi en nefret ettiğim şeylerdendir. Sinirlerimi bozar 

ve insanlara kin beslememe yol açar. Bu ve yeri değişen aynanın yansıttığı ışığın gözüme 
batmaya başlaması neredeyse tepemi attırtıyordu ki derin bir nefes çekip saatime baktıktan 
sonra kendimi toparladım ve sorulan soruya yanıtımı verdim. 

 
“Tabiiki işin özünün farkındayım ancak bir insanın kendisi hakkında bu tür izlenimler 

olmasından ne tür olumsuz tepkiler alabileceğini veya verebileceğini anlayabilmeniz lazım.” 
“Dürüst olmak gerekirse, hayır. Zaten üç haftadır sizin zaman kaybı olarak nitelemiş 

olduğunuz görüşmelerin sürüyor olmasının nedeni de budur. Acaba sizin güçlük çekmenizin 
sebebi bu görüşmelere geliyor olmanızdan ziyade bu görüşmelere katılma ihtiyacınızın olduğu 
iddiasının sizi telaşa sokması olabilir mi?” 

 
O son sorduğu soru beni affallatı. Nasıl cevap vermem gerektiğini bilemedim ve 

telaşlanmaya başladım. Kafamın içinde binbir düşünce hararetle birbirleriyle çatışıp daha da 
fazla kargaşaya yol açıyordu. “...Ne alaka? Hayır belki dediğinde haklıdır… ama neden şimdi 
soruyor bunu? Cevaplamam lazım. Konuş. KONUŞ. Neden ses çıkaramıyorum? Çok sıcak 
oldu bu oda. Ne kadar kaldı bitmesine. Cevaplamam lazım. Hala ses çıkaramıyorum. Ne 
kadardır sessizim? Hakkımda ne düşünüyor o? Neden konuşamıyorum. Hayır. Hayır. 
İstemiyorum hayır. Gitmem lazım neden buradayım hala tam bir zaman kaybı. Ben hiç… evet- 
yani… hayır ama… Alnımdan ter akıyor. Silmem lazım ama hareket edersem-” gibi düşünceler 
içinde boğulduğum anlık müebbet, Deva’nın kolundaki saate bakıp bu konuşma için ayrılan 
vaktin sonuna geldiğimizi fark etmesiyle sonlandı. 

 
“Şimdi yanıtlamak zorunda değilsiniz, zaten randevu süremiz doldu. Haftaya yine aynı saat 

size de uygun olur mu?” 
“E- evet, olur.” 

 
Olması gerektiği gibi teşekkürlerimi sunup vedalaştıktan sonra kendimi o loş, sarımtırak bir 

ışıkla aydınlatılan ve toz kokan koridora attım. Ağır ahşap kapı arkamdan sert bir gürültüyle 
kapandığı gibi uzunca iç çektim ve koridorun sonundaki asansöre doğru yürümeye başladım. 
On iki katlı apartman binasının ta en üstünden bana kadar gelmesi iki dakika kadar sürdü. 
Kapıları ağırca açıldıktan sonra içine yürüdüm, giriş katına denk gelen tuşa bastım ve 
muntazam bir hızla inişe geçtim asansörün içinde. Zemin kata ulaşıp karamsarca düşünür bir 
halde dışarı çıkıp bir taksi çevirdim, şoföre beni götürmesini istediğim adresi verdim ve yarım 
saat içinde evime ulaştım. Zorlayıcı ama tipik bir haftanın sonuna gelmiştim. Yorgundum ve 
ertesi gün zamanlıca iş yeerine ulaşabilmek için hızlı bir duşun ardından yatmaya gittim. 

 
Göz açıp kapayana kadar hafta bitmişti ve tekrar, bu geçmiş ay her pazar olduğum gibi, 

zorunlu doktor randevum için hazırlanıyordum. Pazartesi günkü uykusuzluğumu saymazsam 
gayet sıradan bir hafta geçirmiştim. Yolda, tekrar geçen haftaki gibi bir olayın önüne geçmenin 
birkaç yolunu bulmaya çalıştım. Her görüşme aynı şekilde başlardı. Merhabalaşırdık ve bana 
haftamın nasıl geçtiğini sorardı. Cevap olarak beklentimin dışında pek bir şey olmadığını 
söylecektim ve eğer o aynı soruyu tekrar soracak olursa vereceğim cevabımı hazırladım. “Ne 
münasebet! Herhangi bir şekilde telaşlanmam söz konusu bile değil. İlk görüştüğümüzde de 



açıkça belirtmiştim, şimdi de belirtiyorum: Ben, son derece sağlıklı bir insanım. Aksinin iddia 
edilmesinden rahatsız oluyorum, evet ama rahatsızlığımın asıl kaynağı sizin mantık çerçevesi 
dışında, özel hayatımı didiklemeye çalışan sorular sorarak vaktimi boşa harcamanız”. Makul 
bir yanıttı. Sonuçta bir insanın akıl sağlığıyla çocukluğunun ne tür bir bağlantısı olabilirdi ki? 

 
Yağmurun altında olabildiğince az kalmak için koşar adımlarla Deva Hanım’ın ofisinin olduğu 

apartman binasına girdim ve asansörü çağırdım, bindim ve yavaşça altı kat yukarı çıktım. Ağır, 
ahşap kapının önünde dikildim, dikkatimi toparlamak için birkaç saniyeliğine duraksadım ve 
kapıyı çaldım. Deva’nın sekreteri beni içeri aldı ve görüşmenin gerçekleşeceği odaya 
yönlendirdi.  

 
“Hoşgeldiniz Ayhan Bey, umarım yolda çok ıslanmamışsınızdır.” 
“Hoş bulduk. Yağmurun dindiği araya denk geldiğimden çok sorun olmadı.” 
“Ne güzel! Lütfen, ayakta kalmayın. Benim çok çabuk bir yudum su içmem lazım, bir dakika 

beklerseniz başlayabiliriz.” 
“Elbette.” 

 
Deva’nın ofisinden çıkıp kapının hemen ardındaki sebilin yanına yürümesini, küçük plastik 

bardaklardan bir tane alıp doldurmasını ve onu miskince yudumlamasını izledim. Süründürücü 
doksan saniye kadarlık bir beklemenin ardından geri geldi ve arkasından kapıyı usulca kapadı. 
Masasının başındaki sandalyesine, karşıma, oturdu ve aynasının bakış açısını oynatıp tekrar 
konuşmaya başladı. 

 
“Pekala Ayhan Bey, haftanız nasıl geçti?” 

 
Tahmin ettiğim gibi ilk olarak geçen hafta hakkında bir soruyla başladı. Elinin çarpmasıyla 

oynayan aynadan yansıyan ışık gözlerimi kamaştıradursun, hazırladığım cevabı verdim. 
 

“Sıradan bir hafta geçirdim. Hastane hep olduğu gibi yoğun olduğundan hala sekizden erken 
çıkamıyorum. Epeydir uyku sorunum olmuyordu ama geçen pazartesi kalkarken zorlandım, 
önceki akşam uyurken zorlanmıştım.” 

“Bahsettiğin akşam pazar günü oluyor sanırım?” 
“Evet.” 
“Sizce neden özellikle o akşam uyurken zorlandınız?” 

 
Sorusuna karşı duyduğum rahatsızlığı belirten bir iç çekişten sonra“Ne? Saçma sapan 

sorulara erkenden girmiş olduk herhalde.” diye düşündüm içten ve dedim ki, 
 

“Bilemem. Herhangi bir nedenden ötürü olduğunu sanmıyorum. Olsa olsa o gün buradan 
çıktıktan sonra trafiğe kaldığımdan evdeki işlerimi bitirmem daha uzun sürdü.” 

“Yani o gün bahsettiğimiz konuların hiçbiriyle alakası yok mudur?” 
“Olduğunu sanmıyorum. Neticede aylardır ilk kez herhangi bir biçimde uykuda güçlük çektim. 

Bence bir tesadüftü.” 
“Anlıyorum.” 

 
Gözümün kamaşması iyice sinirlerimi bozmaktaydı ki eline bir kalem alıp defterini açtı ve 

birkaç satır not düşmeye başladı.  Oluşan sessizlik, kendimce “ ‘Anlıyorum’ mu? Neyi anladın 
da o küçük defterine anlamsız anlamsız yazılarını yazıyorsun, anlayacak ortada hiçbirşey yok. 
Bir günlüğüne geç yattım diye bu kadar olay çıkarıyor, ne boş bir iş.” gibi söylenmelerde 
bulunabilmemi sağladı. 



 
“Geçmiş seanslarımızın hepsine ilgisizlik ve hoşnutsuzlukla yaklaştınız. Terapiden hoşnut 

olmadığınız gayet belli. Bu tavrınızın kaynağından bahsetmek ister misiniz?” 
 

İşittiğime inanamadım bir an. “Sonunda! haftalardır ağzından çıkan tek mantıklı cümleyi 
kurdun sonunda.” gibi sesli söyleyemeyeceğim düşünceler geldikleri gibi kayboldu ve yeniden 
dinçleştirilmişcesine bir hevesle hemen konuşmaya başladım. 

 
“Memnuniyetle paylaşırım ama başlamadan eklemem gerekir ki benden böyle bir talepte 

bulunmanız bile görüşmelerimizin ne kadar anlamsız olduklarının kanıtıdır. Ay başındaki ilk 
buluşmamızdan beri tek yaptığınız şey anlamsız sorular sorup zamanımı harcamak. Hiçbir 
dayanağı olmayan bir suçlamadan dolayı haftalık olarak adeta taciz ediyorsunuz beni ve sanki 
şu odada ağzımdan çıkan her bir sözün aslında derin, gizli bir anlamı varmışçasına ikide bir 
notlar alıyorsunuz. Ve şu lanet ayna! Saatlerce gözümün içine içine sanki özellikle bu amaçla 
konmuşcasına bir parıltı sokmasının ne tür bir öfkeyle doldurduğunu betimlememe yetecek 
kadar pis ve müstehcen sıfatlar henüz bulunamamış. Hele asıl sizin şu tiksindirici-” 

“Bu kadarı yetti Ayhan Bey.” 
 

Tiradım, Deva’nın kalemini masaya keskin bir şak sesiyle indirmesiyle yarıda kesildi. 
Aynanın yansıtma ışığı hala görüşümü kısıtlıyordu. 

 
“Yeter. Haftaya aynı saatte son görüşmemizi yapacağız. O noktada son teşhisinizi 

gerçekleştireceğim. Hadi dışarı, iradenize karşı burada tutulmanız haliyle vasat iş.” 
 

O akşam, unutmayı istediğim hatıralar uykumda tekrar canlandı. Yine buz gibi bir aralık 
akşamı tek odalı, kırık camlı, sözde evim olacak gecekonduda  bir çığlık ve o kırık camdan 
yansıyan ışık sayesinde uykumdan uyandım. Babam, kafası iyice gitmiş, anamla bağırışıyordu. 
Olağan dışı bir olay değildi bu. Hatta o sıralarda rahatım bozulmadan tüm geceyi uykuda geçirip 
sabahları dinç kalkmak benim için daha enderdi. Yalnız o akşam bir farklılık vardı. İlk uyandığım 
andan anladım beni uyandıran çığlıkların kaynağının o akşam farklı olduğunu. Kendimi az da 
olsa sıcak tutmak için yatarken üstümde kalan paltonun üstünde yeni, tanıyamadığım bir leke 
belirmişti. Ayılmak için gözlerimi ovaladım, hafiften doğruldum ve etrafımı kolaçan ettim. 
Babamın sırtı bana dönük, sanki benden bir şey gizlemeye çalışırmışçasına dizlerinin üstünde 
ağlamaklı duruyordu. Az daha kendime gelince yerin üç, belki dört tane aynı şekilde kızıl 
lekelerle kaplı nesnelerle süslendiğini gördüm. Tamamen doğrulup ince, masum ve küçük bir 
çocuğa uygun bir sesle sordum “Baba?”. Şaşkınlıkla bir anda başını bana çevirdi ve ayaklandı. 
Ayaklanırken bir anlığına bile olsa görüverdim. Normal olmaması gereken noktaya kadar 
açılmış ağzından akan al kanlar yerde birikmiş, çenesi yamulmuş ve dişleri eksilmiş bir halde; 
odaksız ve soluk gözleri ha açık ha kapalı bir halde, yatıyor. Telaşla yerlerde tekrar göz 
gezdirdim ve onun inci beyazı dişlerinden birkaçını yerde kızıl lekelerin arasına karışıp dağılmış 
olarak gördüm. Elindeki gaz lambasının ışığı beni kör ederken babam konuştu. Konuştu ama 
ne dedi ya hatırlayamıyorum ya da zamanında duymadım. O dehşet manzaradan uzaklaşmak 
istedim, ayak üstüne zıpladım ve kendimi aralanmış kapıdan dışarı fırlattım. Koştum, 
koşuyordum ve koşacaktım. Ayaklarım kopana dek koşup kurtulacaktım. Arkamdan ağır ama 
seri adımların geldiğini duydum. Arkama doğru bir bakış attım ve babamın kanlı ellerini savura 
savura arkamdan topallayarak kovaladığını gördüm. Ya saatlerce ya da sadece beş dakika 
boyunca devam eden bu kovalama, gürültülü iki patlama sesi ve benim bayılmamla sonlandı. 
Tekrar uyandığımda yabancı çocuklarla dolu bir yatakhanede buldum kendimi.  

 



Uzun ve hiddetli bir kabus serisinden sonraki hafta boyunca ne evden dışarı tek bir adım 
attım, ne bir kırıntı bir şey yedim ne de iki saatten uzun bir uykuya daldım. Pazar günü, son 
randevumun saatinin yaklaştığını anlayınca, üstüme bir ceket geçirdim ve zayıf ellerle 
apartmanımın kapısını açıp Deva Hanım’ın ofisine doğru yürümeye başladım. Binaya girdim, 
asansöre bindim ve altıncı kata çıktım. Kapıyı tıklatmayı denedim ama ancak zayıf bir tıkırtı 
çıkardım ancak. Kapıyı açınca Deva tiz bir çığlık atıp beni sorulara boğmayı denedi. Karşılık 
olarak kıkırdadım. Zaten hep boş boş sorular sorardı, şimdi ne değişmiş olabilirdi ki? Asansöre 
doğru geri yönelip ağır adımlarla uzaklaşmaya başladım ki bir el beni tutup içeri çekmeyi 
denedi. Çevik bir hamleyle kendimi kurtarıp asansöre doğru koştum. İçeri girip on üçüncü kata 
denk gelen tuşa bastım. En üste varınca etrafı kolaçan ettim. Apartman halkı kapılarını açmış 
beni izliyorlar. Korktum. Tekrar koşmaya başladım, terasa doğru. Buz gibiydi orası da. Etrafa 
bakınca beni çevreleyen binaların ışıkları görüşümü istila etti. Bir uçtan diğerine hareket ettim 
ama etrafım sarılmıştı o parlaklıkla. Bir sonraki hamlemin ne olduğunu çözmeye çalışırken 
terasa bir adam çıktı. Simsiyah giyinmiş, şapkalı, kalçasında tabanca ve göğsünde parıldayan 
bir rozet. 

 
Adam konuşmayı denedi ama duymadım. Kolunu uzattı bana. Karşılık olarak arkaya doğru 

kaçtım. Tekrar uzattı, tekrar kaçtım. Tekrar uzattı, tekrar kaçtım. En son yakamdan tutup beni 
çekmeyi denedi ama onu üstümden atıp geri yuvarlandım. Bir anda etrafımda serin bir rüzgar 
esmeye başladı.  

3 
“Artık beni yakalayamaz. Kurtuldum sonunda. Üstümden bir yük indi sanki. Hafif 

hissediyorum. Hafif ve üşümüş…” 
2 
“Nasıl bir gürültü bu? İnsanlar bağırıyorlar, sirenler ötüyor, kulaklarım uğulduyor. Acaba bir 

kutlama mı var? Acaba beni mi kutluyorlar?” 
1 
“O parlak ışıklar dönüp dönüp birbirlerine karışıyorlar. Sarı, mavi, kırmızı, beyaz, mavi, 

kırmızı, mavi, kırmızı, sarı, mavi, kırmızı, mavi, kırmızı mavi, sarı, kırm-” 
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