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Bin Turna Kuşu 
Bir zamanlar günlük güneşlikti buralar, cıvıl cıvıl. Etrafta koşuşturan çocuklar, 
parklarda köpeklerini gezdiren insanlar ve daha fazlası. Artık hiçbiri kalmamıştı. Artık 
gök yüzünden hiç ayrılmayan kara kara dumanlar vardı. Yıkılmış binalar, evler, 
parklar. En acısı ise yere yığılmış insanların cansız bedenleri.  Bunu hak edecek ne 
yapmıştık ki biz. Her şeyi ve herkesi kaybetmiştik. Şehrimize atılan atom bombası 
saldırısı askeri tarihte gerçekleştirilen tek nükleer saldırıymış. Bunları anlattığımda 
Hiroşima’yı düşüneceksinizdir, ama burası Nagasaki. Benim doğduğum şehir. 
Japonya’ya atılan atom bombaları üzerinden on yıl geçti ve bu on yıl içinde atılan 
atom bombası etkilerini yeni yeni göstermeye başladı. Japonya’daki birçok genç gibi 
bende radyasyonun etkilerine maruz kaldım. Doktorların bana lösemi teşhisi 
koymaları da çok uzun sürmedi. Konulan teşhis ile beraber hastane de kalmam 
gerektiğini söylediler ve zaten bir ay içerisinde hastane odasına yerleşmiştik. Biz çok 
geliri olan bir aile değiliz bu yüzden babam çalışmaya devam ediyordu, babamın 
aksine annem ise yanımdan hiç ayrılmıyordu. Gün geçtikçe saçlarım dökülmeye 
başladı. Bu hastalığın üzerimdeki etkisini gören ailem her geçen gün kahroluyordu 
fakat ben her zaman onlar için güçlü, güler yüzlü olmaya çalıştım. Ne kadar zor olsa 
da. Hastanede kaldığım üç ayın sonunda neredeyse bütün hemşireleri ve doktorları 
güler yüzümle etkilemiştim. Havanın güzel olduğu bir akşam hastanenin ortak alanı 
olan bahçesinde gezmeye karar verdim. Kapıdan çıktığım anda onu gördüm, kısa 
sarı saçları ve yemyeşil gözleri vardı, adeta bir ressam tarafından çizilmiş gibi 
duruyordu.  Ona baktıkça fark ettim, benim gibi çok zayıftı, daha da dikkatli bakınca 
gözlerinin altındaki morlukları görebiliyordum. Çok geçmeden yanına gittim. “Pardon 
yanınıza oturabilir miyim?”. Cevap vermedi. Sadece bana baktı ve hiçbir şey 
söylemeden benim oturmam için yanında yer açtı. Teşekkür edercesine kafamı 
salladım ve yanına oturdum. Konuşmanın devam etmesi gerekiyordu, ama ne 
diyeceğimi bilmiyordum. Gerilmiştim, sözlerimle onu kırmak istemiyordum. Çok 
geçmeden cesaretimi topladım ve konuşmaya başladım. “Kâğıttan bin turna kuşu 
yaparsan dileğin gerçek olur.” dedim. Bana garip bir şekilde bakmaya başlayınca 
istemsizce savunmaya geçtim. “Japon geleneğini bilmiyor musun, kâğıttan bin turna 
kuşu yapan herkesin dileği kabul olur.” Bunun üzerine bana döndü ve kısık bir 
şekilde “Hayır, bilmiyordum.” dedi ve ben konuşmaya devam etmeden tekrar başladı: 
“Neden buradasın, yani sana ne oldu?” sorusu biraz şaşırtmıştı, belli değil miydi 
acaba. “Ben 2. Dünya savaşında atılan atom bombaları yüzünden yüksek oranda 
radyasyona maruz kaldım, lösemi hastasıyım.” Bunu dememle kafasını çevirmesi bir 
oldu. Anlamadım. Anlamadığımı anlamış ki tekrar konuşmaya başladı. “Ben ailemi 2. 
Dünya savaşında kaybettim. Artık kimsem yok.” Bu sözlere ne diyeceğimi bilemedim. 
İçimde anlatamayacağım bir his oluştu, konuşamadım. Bir anlık adrenalinle ben 
varım diye bağırdım. Bu davranışıma benim şaşırdığım kadar o da şaşırmıştı, ikimiz 
de anlam veremedik, daha bir saat önce tanışmıştık ne de olsa. Gülümsedi ve 
“Teşekkür ederim, ama artık umudumu kestim.” dedi. Bu sözleri bir öncekiler kadar 
ağır gelmişti bana. Ellerine uzandım, ellerini tuttum ve bu sefer ben konuşmaya 



başladım. “Sana söz veriyorum kâğıttan bin turna kuşu yapacağım ve sana armağan 
edeceğim.” Yine gülümsedi ve benim günler, haftalar belki de aylar süren turna kuşu 
görevim başladı. Ben turna kuşlarını yapmaya başlayalı iki, iki buçuk aya yakın süre 
olmuştu fakat gün geçtikçe onu etrafta daha az görmeye başladım, bir süre daha 
geçti, artık hiç göremez oldum. Durumunun kötüleştiğini düşündüm fakat hiç kimseye 
onu soramadım, adını bilmiyordum, öğrenmemiştim. Birkaç hafta daha geçti ben 
sonunda turna kuşlarını bitirdim ve hepsini büyükçe bir kutuya koydum, üzerine de 
bir şiir yazdım. 
  
 Kanadı Kırık Bir Akşam 
Gün bitti lambayı hazırla; 
Işık kalmadı girecek odamıza. 
Çek perdeleri sevdiceğim; 
Kanadı kırık bir akşam 
Zonkluyor durmadan dışarda 
  
Sen bugünden yarına 
Birazcık umut sakla 
  
Yarın farklıdır bugünden, 
Adı değişir hiç olmazsa. 
Kara bir suyu 
Geçiyoruz şimdilerde 
Basarak yosunlu taşlara 
  
Sen bugünden yarına 
Birazcık umut sakla 
  
Gün bitti sevdiceğim; 
Geriye kalan posa. 
Bu serin akşamında 
Geç otur karşıma sessizce, 
Devam et ördüğün hırkaya 
  
  
Şiirimi bitirdim ve katlayıp kutunun içerisine koydum. Hemen koşarak hastanenin 
danışmasına gittim ve konuşmaya başladım. “Pardon, burada kısa sarı saçlı, yem 
yeşil gözlü birini gördünüz mü, adını bilmiyorum ama çok da zayıftı eğer tanıyorsanız 
bu kutuyu ona verebilir misiniz?” Karşımdaki adamın gözlerindeki hüznü anlamak zor 
değildi. Elimdeki kutuyu aldı ve şöyle dedi. “Tabi ki verebilirim.” Gülümsedim ve 
arkamı dönüp tam gidecekken tekrar konuştu. “Adı Hanako’ydu.” Durdum ve o 
zaman anladım benim çok uğraştığım bin turna kuşum, yazdığım şiir ve en önemlisi 
ona karşı olan sevgim hiçbir zaman ona ulaşamayacaktı çünkü o artık gitmişti. 
 
  
 
  
 


