(Kanadi Kirik Bir Aksam- Metin Altiok)

Bin Turna Kusu

Bir zamanlar gunltuk guneslikti buralar, civil civil. Etrafta kogusturan gocuklar,
parklarda kopeklerini gezdiren insanlar ve daha fazlasi. Artik higbiri kalmamigti. Artik
gOk yuzunden hi¢ ayrilmayan kara kara dumanlar vardi. Yikilmig binalar, evler,
parklar. En acisi ise yere yi1giimig insanlarin cansiz bedenleri. Bunu hak edecek ne
yapmistik ki biz. Her seyi ve herkesi kaybetmistik. Sehrimize atilan atom bombasi
saldirisi askeri tarihte gergeklestirilen tek nukleer saldiriymis. Bunlari anlattigimda
Hirosima’yl dusuneceksinizdir, ama burasi Nagasaki. Benim dogdugum sehir.
Japonya'ya atilan atom bombalari Gzerinden on yil gegti ve bu on yil iginde atilan
atom bombasi etkilerini yeni yeni gostermeye basladi. Japonya’daki birgok geng gibi
bende radyasyonun etkilerine maruz kaldim. Doktorlarin bana |6semi teshisi
koymalari da gok uzun surmedi. Konulan teghis ile beraber hastane de kalmam
gerektigini sOylediler ve zaten bir ay igerisinde hastane odasina yerlesmistik. Biz gok
geliri olan bir aile degiliz bu yuzden babam ¢alismaya devam ediyordu, babamin
aksine annem ise yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Gun gegtikge saclarim dokulmeye
basladi. Bu hastaligin tzerimdeki etkisini goren ailem her gegen gun kahroluyordu
fakat ben her zaman onlar i¢in guglu, guler yuzliu olmaya c¢alistim. Ne kadar zor olsa
da. Hastanede kaldigim Ug¢ ayin sonunda neredeyse butin hemsgireleri ve doktorlari
guler yuzumle etkilemigtim. Havanin guzel oldugu bir aksam hastanenin ortak alani
olan bahgesinde gezmeye karar verdim. Kapidan ¢iktigim anda onu gordum, kisa
sari saclari ve yemyesil gozleri vardi, adeta bir ressam tarafindan gizilmig gibi
duruyordu. Ona baktikga fark ettim, benim gibi ¢ok zayifti, daha da dikkatli bakinca
gozlerinin altindaki morluklari gorebiliyordum. Cok gegcmeden yanina gittim. “Pardon
yaniniza oturabilir miyim?”. Cevap vermedi. Sadece bana bakti ve higbir sey
sOylemeden benim oturmam igin yaninda yer acti. Tesekkur edercesine kafami
salladim ve yanina oturdum. Konusmanin devam etmesi gerekiyordu, ama ne
diyeceg@imi bilmiyordum. Gerilmigtim, s6zlerimle onu kirmak istemiyordum. Cok
gecmeden cesaretimi topladim ve konugmaya bagladim. “Kagittan bin turna kusu
yaparsan dilegin gercek olur.” dedim. Bana garip bir sekilde bakmaya baslayinca
istemsizce savunmaya gegctim. “Japon gelenegini bilmiyor musun, kagittan bin turna
kusu yapan herkesin dilegi kabul olur.” Bunun Gzerine bana dondu ve kisik bir
sekilde “Hayir, bilmiyordum.” dedi ve ben konusmaya devam etmeden tekrar bagladi:
“Neden buradasin, yani sana ne oldu?” sorusu biraz sasirtmigti, belli degil miydi
acaba. “Ben 2. Dunya savasinda atilan atom bombalar yuziunden yuksek oranda
radyasyona maruz kaldim, [6semi hastasiyim.” Bunu dememle kafasini ¢gevirmesi bir
oldu. Anlamadim. Anlamadigimi anlamig ki tekrar konugmaya bagladi. “Ben ailemi 2.
Dunya savaginda kaybettim. Artik kimsem yok.” Bu sozlere ne diyecegimi bilemedim.
icimde anlatamayacag@im bir his olustu, konusamadim. Bir anlik adrenalinle ben
varim diye bagirdim. Bu davranisima benim sasirdigim kadar o da sasirmigti, ikimiz
de anlam veremedik, daha bir saat dnce tanismistik ne de olsa. Gulumsedi ve
“Tesekkur ederim, ama artik umudumu kestim.” dedi. Bu sdzleri bir dncekiler kadar
agir gelmisti bana. Ellerine uzandim, ellerini tuttum ve bu sefer ben konusmaya



bagladim. “Sana s6z veriyorum kagittan bin turna kusu yapacagim ve sana armagan
edecegim.” Yine gulumsedi ve benim gunler, haftalar belki de aylar suren turna kusu
gorevim bagladi. Ben turna kuslarini yapmaya baglayali iki, iki buguk aya yakin sure
olmustu fakat gun gegtik¢e onu etrafta daha az gérmeye basladim, bir sture daha
gecti, artik higc géremez oldum. Durumunun kotulestigini dugsundum fakat hi¢ kimseye
onu soramadim, adini bilmiyordum, 6grenmemistim. Birka¢ hafta daha gecti ben
sonunda turna kuslarini bitirdim ve hepsini buylkge bir kutuya koydum, Gzerine de
bir siir yazdim.

Kanadi Kirik Bir Aksam
Giin bitti lambay1 hazirla;
Isik kalmadi girecek odamiza.
Cek perdeleri sevdicegim;
Kanadi kirik bir aksam
Zonkluyor durmadan digarda

Sen bugiinden yarina
Birazcik umut sakla

Yarin farklidir bugiinden,
Adi degisir hi¢ olmazsa.
Kara bir suyu

Gegiyoruz simdilerde
Basarak yosunlu taglara

Sen bugiinden yarina
Birazcik umut sakla

Giin bitti sevdicegim;
Geriye kalan posa.

Bu serin aksaminda

Geg otur karsima sessizce,
Devam et ordiiglin hirkaya

Siirimi bitirdim ve katlayip kutunun igerisine koydum. Hemen kogarak hastanenin
danigmasina gittim ve konugmaya bagladim. “Pardon, burada kisa sari sagli, yem
yesil gozIu birini gérdintz mu, adini bilmiyorum ama ¢ok da zayifti eger taniyorsaniz
bu kutuyu ona verebilir misiniz?” Karsimdaki adamin gozlerindeki hiiznu anlamak zor
degildi. Elimdeki kutuyu aldi ve sodyle dedi. “Tabi ki verebilirim.” Gulimsedim ve
arkami donup tam gidecekken tekrar konustu. “Adi Hanako’ydu.” Durdum ve o
zaman anladim benim ¢ok ugrastigim bin turna kugsum, yazdigim siir ve en 6nemlisi
ona karsi olan sevgim hi¢bir zaman ona ulagamayacakti gunku o artik gitmisti.



