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Aşk Ne Demek ? 
 
Derme çatma bir evde yaşardık ben küçükken. Ekmek alma çabasında olan bir aile 
olarak ahşaptan yapılmış, birbiriyle dipdibe, yıkık dökük evlerden oluşan 
mahalledendik. Sanki çok güneş gelirmiş gibi bir de pencereleri eski püskü gazete 
kağıdıyla kapatır, perde niyetine kullanırdık. Annem, hayat kadınıydı. Tam olarak ne 
iş yaptığını bilmezdim. Babama sorduğumda “evlere misafirliğe gidiyor.” derdi. 
Babam bu durumdan çok yakınırdı. “Misafirliğe gitmenin nesi kötü ki ?” derdim 
içimden. Babam, anneme çok aşık bi adamdı fakat annemin mesleğinden ötürü 
sürekli dert yakınırdı kelime tekrarı yapmamalısın. Babam yazardı, arada bir de al-
sat yapardı, elinde ne kâr kalırsa… Mahalleye gazete yazar(?), arada bir satarsa da 
yazdığı öyküleri, şiirleri satmaya çalışırdı. Yazdıklarını bana verir, kapı kapı dolaşır 
onları verip veriştirmeye çalışırdım. Eğer o gün iyi sattıysam babam bana bir milyon 
lira verir onla da çikolata veya ciklet alırdım. Bizim orda okulla arası olan pek yoktu 
ama ben de babam gibi yazmak-okumak istediğimden yan mahalledeki okula 
giderdim. Arada sırada gitsem de öğretmenlerim zeki olduğumu söyler, okulu 
bırakmamam, devam etmem gerektiğini vurgularlardı. Boş zamanlarımda babamla 
birlikte olurdum. Annem zaten pek evde olmazdı. Misafirliğe gitmiş olurdu. Babam 
her gün aynı kahverengi takımını giyer, seyrek, uzun ve aşağı gidildikçe kıvırcıklaşan 
saçlarına bir şapka kondurur, masasının başına geçer, çay bardağına bembeyaz 
aslan sütünü koyar, ilk yudumu alırdı. Bir “oh” çekip güne başladıktan sonra, 
kulağından hiç eksik etmediği sigarasını alır, ağzına koyar, boş kalan kulağını yeni 
bir sigarayla doldurup, tahta duvarda çivilenmiş olan annemin resmine bakardı. 
Karman çorman çekmecesinden kibrit kutusunu zar zor bulup çıkarır, kibriti çakar, 
ateşin yanmasını bir süre izleyip nihayetinde sigarasını yakardı. Odayı kaplayan 
ucuz sigara kokusu beni rahatsız ederdi. Babam bazen biraz içmeyi bekler, bazen de 
direkt siyah mürekkebe bulanmış gömlek cebinden dolma kalemini çıkarır, yazmaya 
ve bana aşktan bahsetmeye başlardı. Arkada duran pikap, genelde Ttürk sanat 
müziği çalar veya nadiren koyduğu, babasının yadigarı olan klasik müzik plağını 
takardı. Cümlesine hep “Ah Nazım, oğlum!” diye başlardı. İsmimi de o koymuş, 
şiirleri çok sevdiği için. Ne kadar zeki bir öğrenci olsam da babamın anlattıklarını 
anlamakta güçlük çekiyordum. Her seferinde bana aşktan bahsettiğinde, aşkın ne 
olduğunu sorar ve her seferinde farklı bir benzetme, farklı bir tanımlama, farklı 
duyguların bir araya gelmesi… Aşkı kafamda canlandıramıyordum. Çok soyut bir 
kavram değil miydi ? Anlamadığımı söylediğimde, aşkın sadece bir insana karşı değil 
bir işi yapmanın da aşk olabileceğini söylerdi. Anlayamıyordum. Bilmek, tatmak, 
hissetmek istiyordum. O zaman gazete kağıtlarını buruşturup bantlayıp top haline 
getirmem ve okulda onunla oynamam bir aşk mıydı ? Aşkın güzel bir şey olduğunu 
söylerdi. Heyecan, mutluluk, coşku… “Madem güzel bir şey baba, sen neden 
üzgünsün, neden sigara ve rakı içiyorsun sürekli ? Annemin adı geçtiğinde gözlerin 
doluyor ve savunmasız kalıyorsun ?” Peki ben neden aşkı oyun oynarken 
hissettiğimi düşünüyorum ? Cevapsız kalıyor, sigarasının küllerini inatla dökmüyor, 
rakısını daha hızlı içiyor ve fotoğrafa bu sefer daha sert bakıyordu. Önündeki kağıda 



dönüp mürekkep içindeki eliyle dolma kalemini alıp, hokkaya batırıp yazmaya devam 
ediyordu.  

Artık biraz daha büyüdüğümde mahallemden çıkıp dolaşabiliyordum. Okuldan 
çıkıp sahile gider yürürdüm. Kayalıklarda oturur, martıları, denizi, gemileri ve 
insanları çikletimi patlata patlata seyrederdim. Güneş bazen bulutların arkasına 
saklanırdı. Onu görmeye çalışırdım. Bir bulutlar çekilse ufuk daha parlak 
gözükecek… Bana mükemmel bir huzur, güven, mutluluk ve neşe veriyordu. 
Akşamları yine babamla oluyordum. Annemin misafirliğe değil meğersem işe gittiğini 
öğrendim yaşım ilerledikçe. Sahilden döndüğümde babam yine her zamanki gibi 
yazıyordu. İyice kaptırmıştı kendini. Bölmek istemedim. Bir süre izledim onu. Gözleri 
dikkatimi çekti. Kimi zaman ağlayacak gibi, kimi zaman ışık saçıyordu. Aklıma 
babamın Ahmet Selçuk İlkan’dan söylediği “gözler kalbin aynasıdır” dizesi geldi. 
Sordum “neden kalp sever?”  “Ah Nazım, oğlum, insan sevince kalbi çok hızlı atar, 
yerinden çıkacak gibi olur da ondan. Birde kalpsiz sevenler vardır… Onlara hiç 
bulaşma.” “Ben sahili çok seviyorum, martıların gemilerle yarışmasını, denizin 
maviliğini ve dalgaların coşkusunu. Bu aşk mı? Sürekli gidip görmek de istiyorum 
ama kalbim öyle olmuyor.” Artık kafamda anlamlandırabiliyordum aşkı fakat hala tam 
olarak çözemiyordum. Babam yüzünü kağıttan kaldırıp bana baktı ve “aşık olduğun 
zaman onu inkar edemezsin. İnsan sarhoşluğunu ve aşkını asla saklayamaz.” dedi. 
Aşkın ne olduğunu ve iyi bir şey mi kötü bir şey mi olduğunu sordum. “Ah Nazım 
oğlum, aşk sarhoşluktur. Fakat alkolü kötüdür. İnsanın gözünü bir nevi kör eder. 
Sadece onunlayken çiçekler daha renkli, gökyüzü daha mavi ve güneş daha parlak 
gözükür. Onsuzken bir fırtına gibidir. O zaman sarhoşluk biter gök gürültüleri baş 
ağrısı yapar. Gözler bulut olur, yağmur yağdırır. Rüzgarlar ise saçı sakalı dağıtır. Bir 
süre sonra eski haline dönersin. O sana kalmış.” dedi. Bu söz beni baya etkiledi. Bir 
kağıda yazdım bu sözü.  

 
Üniversite çağına gelmiştim. Bizim mahallede sınava giren ve kazanan ilk 

kişiydim. Herkes yabancısıydı okulun. Kenara attığımız az bi parayı geri vermek 
sözüyle aldım ve zar zor İstanbul’a okumaya gittim. Gittiğim gibi iş buldum, 
çalışmaya başladım. Okul da başlamıştı. İkisini aynı anda yapmak ve şehir hayatına 
alışmak biraz zor oluyordu. Boş zamanım olunca ben de yazı yazıyordum. Okula 
otobüsle gidip geliyordum. O sırada da kitap okuma fırsatı bulabiliyordum. Az buz bir 
düzen kurmuştum artık. Bizimkilere de mektup yazıyor, yine tadı eskisi gibi olmasa 
da babamla mektup üzerinden sohbet ediyorduk. Bir gün elimde kitabım otobüs 
durağında beklerken bir kadın geldi. Kadın o kadar güzeldi ki gözümü alamadım. 
Kokusu, saçları, gözleri beni benden almıştı. Daha önce hissetmediğim ve aradığım 
bir duyguyu yaşıyordum. Kitabıma geri dönmek istedim fakat yapamadım. Galiba aşk 
buydu. Elim ayağıma dolanıyor fakat ona bunu çaktırmıyordum. Heyecandan ve kılık 
kıyafetimin eskiliğinin getirdiği utançla otobüste ondan uzakta oturdum. Fakat aynı 
aynı durakta indik ve aynı üniversitede olduğumuzu öğrendim. Akşam eve 
geldiğimde yerimde duramıyordum. İlk görüşte aşk var mıdır bilmem ama ben bir 
şeyler hissediyordum. Hemen babama mektup yazmak çekmek için oturdum 
masaya. Türk sanat müziğimi açtım. Mürekkebe bulanmış gömleğimin cebinden 



kalemimi çıkardım ve hokkaya bandırdım. Arada sırada içtiğim rakıdan bir kadeh 
koydum. Çok yazmak istiyordum fakat duygularımı aktarmak hiç kolay olmuyordu 
diğer zamanların aksine. Kelimeler kifayetsiz kalıyor, nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 
Hislerimi denizdeki balıklara, gökyüzündeki kuşlara, kelebek olacak bir tırtıla 
benzetiyordum. Aksi taktirde nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Bu çaba çok hoşuma 
gitmişti ve aklıma babamın nasıl kendini kaptırarak yazdığı gelmişti. Hemen 
postaneye götürdüm mektubu ve cevap gelmesi için sabırsızlıkla bekliyordum. Eve 
geldiğimde saçıma şekil verdim, tıraşımı oldum ve kıyafetlerimi ütüledim. Onu yine 
yine ve yine görmek için sabah aynı saatte orda oldum. Elimde kitabım, onu 
göremeyince büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Fakat 1-2 dakika içinde geldi ve 
gerçekten babamın dediği gibi dünya daha renkli gözükmeye başladı. Ona baktığımı 
anladı, güldü ve “günaydın” dedi. Hala gülüşünün etkisindeyken ben, sesim 
titreyerek zar zor “günaydın” diye karşılık verdim. Bu sefer otobüste daha yakınına 
oturdum. Arada sırada göz göze geliyor ve tatlı bir şekilde gülüyordu. Tüm gün çok 
mutluydum. Gerçekten aşk sarhoşluk gibiydi. Akşam eve geldim. Saçımı başımı 
düzelttim, kıyafetlerimi ütüledim. Sabah yine aynı saatte gittim durağa. 1-2 dakika 
sonra geldi. “günaydın” dedi direkt. Bu sefer daha soğukkanlı bir şekilde karşılık 
verebildim. Ne de olsa dün o kadar provasını yapmıştım. Kitabıma daldım sonra. 
Otobüse bindiğimizde kitabıma uzun uzun baktığını fark ettim. Kafamı kaldırdım ve 
ona baktım. Yine gülüyordu. O gülüşü beni çok etkiliyordu. Bu kitabı okuduğunu ve 
çok sevdiği kitaplardan biri olduğunu söyledi. Uzun uzun konuşmaya başladık. 
Otobüsten inince konuşmanın devamını akşam kafede yapmaya karar verdik. 
Akşamı iple çekiyordum. Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. En sonunda akşam 
buluştuk. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum. Bir sürü ortak noktamız vardı. Çok 
iyi anlaşıyorduk. Artık her gün sabah otobüs ve akşam buluşması rutin haline 
gelmişti. Kalbim gözlerinde mahpus olmuştu. Aşkın bu kadar sihirli ve bu kadar güçlü 
bir şey olduğunu düşünmemiştim. Oysaki babamın aşkından geldiği hal… Her ne 
kadar babam aşkın en iyi tanımını yapmış olsa da aşkı ben bu kadından 
öğrenmiştim. Sonunda aşkın ne demek olduğunu biliyordum.Artık aşıktım. Çok 
seviyordum fakat fırtına yüzünü hiç görmek istemiyordum.  

İlişkimiz çok güzel gidiyordu, yaklaşık üç yıldır birlikteydik. Babamla 
mektuplaşıyorduk ve sevgilimle beraber hep babamın yazdıkları, okudukları şeyler 
hakkında konuşup, tartışıyorduk. Birlikte aşkın zarafetinde dans ediyorduk. Ben bir 
gün ağır bir şekilde hastalandım. Ertesi sabah okula gelemeyeceğimi söyledim. O 
yine sabah otobüse bindi,bu sefer tek başına. Otobüs kaza yapmış ve o 
kurtulamamıştı. Akşam sözleştiğimiz yere gelmeyince çevredekilerden duydum. O 
saatten sonra yaşamanın bir anlamı var mıydı acaba ? Neden bu sokaklar siyah 
beyaz ? Kalbime bir bıçak saplanmış gibi hissediyordum. İnanmak istemiyordum 
ama gerçekti. O gece tüm gün orada ağladım. Sabah eve girdiğimde duvarlar 
üstüme geliyor, mobilyalar düşmanmış gibi bakıyordu. Bende kalan ceketini aldım. 
Tüm nefesimle kokladım. Kokusu gitmesin diye bi daha nefes almak istemedim. 
Boğulacaktım. Yapamadım. Mezarına gittim. Bir çiçek, bir de küçükken babamın 
aşkın tanımını yaptığı ve benim de onu yazdığım kağıdı götürdüm. Koydum toprağa. 
Hiç bu kadar üşümemiştim mayıs sabahında. Hala çok hastaydım. Eve gittim. 



Kahverengi ceketimi aldım, şapkamı taktım, rakımı koydum, müziğimi açtım, siyah 
mürekkepli elime kalemimi aldım, kibritin ateşini izleyip ilk defa bir sigara yaktım, 
duvardaki onun resmine baktım. Gözümden bir damla yaş süzüldü. Kafamı çevirdim. 
Aynaya baktım. Babamı gördüm. Bir daha duvardaki resme baktım. Kalemi bıraktım. 
Artık yazılacak hiçbir şey kalmamıştı.  
 


