
Bir kış günüydü. Ailecek eski albümlere, fotoğraflara bakıyorduk. Oğlumun 
küçüklüğü, eski anılar, bizim çocukluğumuz derken karşıma 30 yıl öncenin gazetesi 
çıktı; kapakta masum ve hüzünlü, bir o kadar da şaşkın baktığım bir fotoğrafım… Bir 
an duraksadım. Bu fotoğrafı tamamen unutmuştum. Bana çocukluğumu, o dönemi 
ve yaşam koşullarını hatırlattı. Oğlum sordu “Aaa, baba bu kim?” Bir çok anı geldi 
aklıma, duygulandım. Hayatın o zamanlar ne kadar farklı olduğunu düşündüm. 
 
 Fotoğrafın çekildiği yıllarda, ülkeye yoksulluk hakimdi. Bizim ailemizin de 
genelden bir farkı yoktu. İstanbul’da küçük bir mahallede yaşıyorduk. Evimiz 
kalabalıktı, zor geçiniliyordu. Annemin mutsuz olduğunu hatırlıyorum, bana ve 
kardeşlerime bakmak yoruyordu onu galiba. Babamı ise hiç görmezdik. O hep gece 
çalışırdı, gün içinde ise uyurdu. Kurduğumuz iletişim, babamın bize “Sessiz olun, 
uyumaya çalışıyorum burada!” diye bağırmasından ibaretti. Çocukluğumda fiziksel 
olarak da duygusal olarak da orada olmasa bile babamı hep severdim. Bizim için 
çalışır, aç kalmayalım diye para kazanırdı ne de olsa değil mi?  
 

Bu fotoğrafın hikayesi de babamla ilgili biraz. Annemin isteği üzerine, soğuk 
havada dışarı ekmek almaya çıkmıştım. Acele etmem söylenmişti fakat gördüğüm bir 
manzara benim durmama sebep olmuştu. Bir baba ve çocuğu… Küçük çocuk benim 
yaşlarımdaydı herhalde. Elinde bir balon vardı ve gülümsüyordu. Babası da onun 
elini tutmuştu ve birlikte yürüyorlardı. İkisinin de hayatta hiçbir problemi yokmuş gibi 
gelmişti bana o zamanlar. Üzerlerindeki kıyafetlerden belliydi, zenginlerdi. Ne kadar 
özenmiştim o çocuğa. Benim de bir balonum olsa, babamla gezsek, balonumu 
uçursam ve mutlu olsam diye düşünmüştüm. Fakat hemen kendimi toparlayıp işime 
geri döndüm, ekmeğimi alıp eve gittim. O gece çok ağladım, üzülmüştüm. Ertesi gün 
gazeteyi gördüğümü hatırlıyorum. Kapakta benim fotoğrafım vardı. Hiç böyle bir 
şeyin olabileceğini düşünmemiştim. Zaten ne ara biri beni görüp de fotoğrafımı 
çekmişti ki? Ne kadar odaklandıysam artık o baba ve çocuğunun mutluluğuna. Alıp 
anneme götürmek istedim ama param yoktu ki. Gazete satıcısı beni tanırdı. Gazeteyi 
göstererek “ Bak Mehmet, gazetelere çıkmışsın!” dedi ve bana bir tane hediye etti. 
Koşa koşa eve gittim, anneme gösterdim heyecanla; fakat o heyecanlanmadı. 
Hızlıca baktıktan sonra gitmemi söyledi. Hayal kırıklığına uğramıştım ama gazeteyi 
sakladım. Benim için çok özeldi o gazete. 

 
O gazeteyi yıllar sonra görünce hüzünlenmiş olsam da aynı zamanda mutlu 

da oldum. Ben de bir zamanlar o özendiğim baba ve çocuğu gibi oğlumla 
geziyordum, birlikte gülüyor ve eğleniyorduk. Oğluma bu hikayeyi anlatmadım, daha 
çok küçüktü. Kendi kendime biraz daha büyüsün o zaman anlatırım dedim, ama 
açıkçası anlatabilecek miyim bilmiyorum. 
 
 
 


