Bir kis gunuydu. Ailecek eski albumlere, fotograflara bakiyorduk. Oglumun
kuguklagu, eski anilar, bizim gocuklugumuz derken karsima 30 yil dncenin gazetesi
cikti; kapakta masum ve huzunll, bir o kadar da sagkin baktigim bir fotografim... Bir
an duraksadim. Bu fotografi tamamen unutmustum. Bana ¢ocuklugumu, o donemi
ve yasam kosullarini hatirlatti. Oglum sordu “Aaa, baba bu kim?” Bir gok ani geldi
aklima, duygulandim. Hayatin o zamanlar ne kadar farkli oldugunu dusindum.

Fotografin gekildigi yillarda, Glkeye yoksulluk hakimdi. Bizim ailemizin de
genelden bir farki yoktu. istanbul’da kiigiik bir mahallede yagiyorduk. Evimiz
kalabalikti, zor geginiliyordu. Annemin mutsuz oldugunu hatirliyorum, bana ve
kardeglerime bakmak yoruyordu onu galiba. Babami ise hi¢ gormezdik. O hep gece
¢aligirdi, gun iginde ise uyurdu. Kurdugumuz iletisim, babamin bize “Sessiz olun,
uyumaya caligiyorum burada!” diye bagirmasindan ibaretti. Cocuklugumda fiziksel
olarak da duygusal olarak da orada olmasa bile babami hep severdim. Bizim igin
calisir, a¢ kalmayalim diye para kazanirdi ne de olsa degil mi?

Bu fotografin hikayesi de babamla ilgili biraz. Annemin istegi Uzerine, soguk
havada disari ekmek almaya ¢gikmistim. Acele etmem soylenmisti fakat gordugum bir
manzara benim durmama sebep olmustu. Bir baba ve gocugu... Kiguk gocuk benim
yaslarimdaydi herhalde. Elinde bir balon vardi ve gulumsuyordu. Babasi da onun
elini tutmustu ve birlikte ylriyorlardi. ikisinin de hayatta higbir problemi yokmus gibi
gelmisti bana o zamanlar. Uzerlerindeki kiyafetlerden belliydi, zenginlerdi. Ne kadar
0zenmistim o gocuga. Benim de bir balonum olsa, babamla gezsek, balonumu
ucursam ve mutlu olsam diye dusunmuagtum. Fakat hemen kendimi toparlayip isime
geri dondum, ekmegimi alip eve gittim. O gece ¢ok agladim, Gztlmuagtum. Ertesi gun
gazeteyi gorduguma hatirliyorum. Kapakta benim fotografim vardi. Hig boyle bir
seyin olabilecegini dusinmemigtim. Zaten ne ara biri beni gorup de fotografimi
cekmisti ki? Ne kadar odaklandiysam artik o baba ve gocugunun mutluluguna. Alip
anneme goturmek istedim ama param yoktu ki. Gazete saticisi beni tanirdi. Gazeteyi
gOstererek “ Bak Mehmet, gazetelere ¢ikmissin!” dedi ve bana bir tane hediye etti.
Kosa kosa eve gittim, anneme gosterdim heyecanla; fakat o heyecanlanmadi.
Hizlica baktiktan sonra gitmemi sOyledi. Hayal kirikligina ugramistim ama gazeteyi
sakladim. Benim igin ¢ok 6zeldi o gazete.

O gazeteyi yillar sonra gorunce huzunlenmis olsam da ayni zamanda mutlu
da oldum. Ben de bir zamanlar o 6zendigim baba ve ¢ocugu gibi oglumla
geziyordum, birlikte guluyor ve egleniyorduk. Ogluma bu hikayeyi anlatmadim, daha
cok kucguktu. Kendi kendime biraz daha blyusin o zaman anlatirrm dedim, ama
acikcasi anlatabilecek miyim bilmiyorum.



